年畫“活”得不容易

柳建明

1950年至1980年這一時(shí)期，山東高密民間年畫走過(guò)了一段不平凡的路程，其間風(fēng)云變幻。從如日中天般的輝煌，到不見(jiàn)天日；從不見(jiàn)天日，到重見(jiàn)天日。大起大落，耐人尋味。

年畫也要“進(jìn)步”

1950年新中國(guó)剛成立不久，為迎合新思想發(fā)展的要求，破除封建迷信，高密撲灰年畫（手繪年畫），包括半印半繪年畫和木版年畫，從構(gòu)圖到版式都發(fā)生了翻天覆地的變化。如木版年畫《灶王》，在當(dāng)?shù)匾步小霸铖R”，上面的神像圖案被完全取消了，取而代之的是上帶節(jié)氣表，下畫棉花、谷子、玉米，或是小孩扭秧歌、打鼓的圖案。其中有一幅《灶王》的圖案為婚事新辦的場(chǎng)面，上畫一對(duì)新人，身穿新式服裝，胸前佩戴大紅花，手舉小紅旗，在伴親的隊(duì)伍中還出現(xiàn)了小女孩的形象，一改過(guò)去重男輕女的表現(xiàn)形式，突出強(qiáng)調(diào)了男女平等，輔助裝飾紋有紅五星等。用一對(duì)新人來(lái)代替舊時(shí)的神祗，在當(dāng)時(shí)是比較明智的角色轉(zhuǎn)換，具有鮮明的立場(chǎng)觀點(diǎn)。此畫面構(gòu)圖意為小兩口主家過(guò)日子，靠的是自力更生，艱苦奮斗，才能換來(lái)幸福生活。

但此類“進(jìn)步年畫”卻很難讓思想相對(duì)保守的農(nóng)村老百姓接受，市場(chǎng)銷量明顯下降。沒(méi)辦法，為了維持生計(jì)，民間藝人只好頂著巨大壓力，又悄悄恢復(fù)了部分老版老樣，只不過(guò)在局部做了小小改動(dòng)，如在主圖案的邊緣加飾一些紅五角星、和平鴿、紅旗、紅太陽(yáng)之類的小圖案，或改刻加刻一些文字，如剔除“天官賜福”、“牛王”、“馬王”、“一千二百神”等字樣，添加“慶豐收”、“慶祝勝利，努力生產(chǎn)”、“社會(huì)主義好”等字樣，這些新增加的小圖案或文字多多少少能讓人感受到那個(gè)時(shí)代的氣息。這些小圖案和文字，被民間藝人戲稱為年畫的“護(hù)身符”。

年畫作坊最富

1955年左右，高密農(nóng)村建立了高級(jí)農(nóng)村生產(chǎn)合作社，散布于高密農(nóng)村各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（夏莊、姜莊、河崖、大欄、柏城）的個(gè)體民間年畫作坊亦順勢(shì)加入合作社，民間藝人們帶著各自家中的年畫木版和畫作投入到以一個(gè)村為單位、或幾個(gè)村合并起來(lái)為一個(gè)單位的集體生產(chǎn)中來(lái)，成為集體開辦副業(yè)的一個(gè)項(xiàng)目。如夏莊鎮(zhèn)北村（其由東李家村、西李家村、朱家村、任家村、儀家村5個(gè)村莊組成）當(dāng)時(shí)就有300多人聚集在一起繪制和印刷年畫，村中的破廟及閑置的房屋都被利用了起來(lái)。所成立的集體年畫作坊，名“勝利社”。人員按每日所記工分掙取提成，按勞分配，多勞多得，技術(shù)過(guò)硬的，一天能掙到三、四塊錢。作坊年手繪和印制年畫總量達(dá)400萬(wàn)張，產(chǎn)品暢銷山東各地及東三省、內(nèi)蒙等地。其僅在稅務(wù)部門存檔、準(zhǔn)予出版的年畫印樣就有230余種。有一段時(shí)間嫌用木版印刷不夠快，還到青島聯(lián)系用膠印機(jī)印制年畫，多印制的是半印半繪年畫線條輪廊稿，一趟派三輛馬車往回拉，社領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員全村的婦女都來(lái)領(lǐng)活干，這些活現(xiàn)學(xué)就會(huì)，主要是按照畫面分布的各種顏色，往上上色，據(jù)說(shuō)，全村80%的婦女都從事過(guò)這方面的工作。

俗話說(shuō)“大河有水，小河滿”，集體壯大了，村里的五保戶都跟著沾上了光，每年除了例行分發(fā)的口糧之外，或多或少也能分到一些零用錢。就連“勝利社”的上級(jí)部門，那時(shí)叫“夏莊人民公社”，因辦公經(jīng)費(fèi)短缺，也曾尋其門下借過(guò)一筆錢，約計(jì)8.1萬(wàn)多元，這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的數(shù)目，后無(wú)力償還，被一筆勾銷（大約在1960年左右），據(jù)此可見(jiàn)其當(dāng)時(shí)財(cái)力有多雄厚，用一句通俗的話來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是富得冒油了。

說(shuō)起“勝利社”有錢的事，還有這么一個(gè)小故事被當(dāng)做茶余飯后的談資，在當(dāng)?shù)亓鱾髦Ｕf(shuō)是社里一個(gè)干會(huì)計(jì)的，因?yàn)槭债嬪X，一直忙到年根也沒(méi)顧得上請(qǐng)（買）一張《財(cái)神》回家。到家后，家里人都埋怨他，他很幽默地拿出用牛皮紙包的一大包錢，打開說(shuō)：“你看，我本身就是個(gè)財(cái)神，還用得著再請(qǐng)財(cái)神嗎？”這種自?shī)视謯嗜说耐嫘Γ挥懈蛔愕娜瞬砰_得起。

年畫題材闖禍

可惜這樣的好日子沒(méi)維持多久，到了1964年，一場(chǎng)突如其來(lái)的事故讓“勝利社”陷入了困境。其起因是，該社印制的一幅多條屏年畫，為半印半繪年畫，名為《薛仁貴征東》，發(fā)行到了東三省，又輾轉(zhuǎn)流落到朝鮮，引起朝方不滿，認(rèn)為此畫有傷兩國(guó)人民之間的感情，將問(wèn)題反映到了北京。北京馬上派人到了山東，山東立馬派人到了高密，來(lái)的人在高密縣政府人員的陪同下，馬不停蹄趕到“勝利社”所在地的夏莊鎮(zhèn)朱家村生產(chǎn)大隊(duì)，通過(guò)大喇叭通知全體村民到大隊(duì)部集合開會(huì)，也不說(shuō)干什么，只強(qiáng)調(diào)要每人捎帶一把斧頭，沒(méi)有斧頭的帶上錘。等人到齊，一聲令下，讓村民將存放在“勝利社”里的所有年畫木版都劈爛砸碎，也不管劈的是不是《薛仁貴征東》那塊年畫木版，連鍋端，真有點(diǎn)“株連九族”的意思。

其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的年畫社聞聽到消息以后，為避禍端，均將此版暗自銷毀掉。現(xiàn)在談起此事，親歷者仍心存余悸。據(jù)說(shuō)《薛仁貴征東》印版，加套色版，多達(dá)32塊，每一塊版正背兩面都雕刻有圖案，印三遍色后，再上彩手繪，裝裱成幅，為8條屏，屬高密年畫中的鴻篇巨制。

一波未息，一波又起，緊跟著又趕上“四清”運(yùn)動(dòng)和“文化大革命”，傳統(tǒng)民間年畫被視為“四舊”，統(tǒng)統(tǒng)歸入掃除之列。為了擴(kuò)大影響，爭(zhēng)得成績(jī)，有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一次會(huì)用十幾輛馬車，拉上滿滿的年畫和年畫木版，到縣城里集中一地、大張旗鼓地?zé)拖袷菂R報(bào)戰(zhàn)果一樣。姜莊鎮(zhèn)王家城子生產(chǎn)大隊(duì)有一個(gè)屠宰組，用年畫木版當(dāng)劈柴來(lái)煮燒肉，收集到的年畫版子從地面到屋頂垛了滿滿的7間屋，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)著燒，整整燒了一秋一冬。

這期間很多木版被改為他用，如版面寬大、另一面不帶刻紋的，會(huì)被人改做成面板；版厚的，用作菜板；版呈長(zhǎng)方形、上雕刻有凸出條狀紋的，會(huì)被直接當(dāng)成搓衣板。有些年畫藝人出于對(duì)這門手藝的偏愛(ài)，舍不得糟蹋這些精雕細(xì)刻的木版，便冒著風(fēng)險(xiǎn)，想盡一切辦法來(lái)保存它。如他們中有的人把年畫木版用塑料薄膜層層包裹密封嚴(yán)實(shí)，在自家露天的糞圈底下挖坑埋藏，以上一層糞池作掩護(hù)，才得以躲過(guò)一劫。還有的人把年畫木版藏到炕洞里，等風(fēng)聲過(guò)后，再扒出來(lái)，很多木版不是被煙熗得漆黑，就是被火烤糊了一角。

那個(gè)年代，在農(nóng)村種完地以后，可供人閑時(shí)消遣娛樂(lè)的方式少之又少，最普及、最流行的就是三五成群聚在一堆打打撲克牌。也算是“學(xué)有所用”吧，失去繪制年畫權(quán)利的民間藝人隨機(jī)應(yīng)變又暗自承擔(dān)起印制撲克牌的任務(wù)。所印制的撲克牌一版分多張，要打成較厚的紙殼，用玻璃瓶子碾壓平展、打磨光滑，再一張張裁剪開。紙面上，有的地方可上色，如葉子就抹上一點(diǎn)綠，花就抹上一點(diǎn)紅，屬“土法制造”。出產(chǎn)的撲克牌，不敢在公開場(chǎng)合叫賣，多在私底下交易，否則會(huì)被抓住，扣上“投機(jī)倒把”的罪名。有一種紙牌叫“馬吊牌”，俗稱“芝麻片”，是用來(lái)賭博的，更不敢暴露真實(shí)身份。其背面印著密密麻麻的芝麻點(diǎn)，形狀像芝麻片糖，找上門來(lái)買的人，不會(huì)直呼其名，只問(wèn)有沒(méi)有“芝麻片”，此暗語(yǔ)內(nèi)行人明白，外行人根本聽不懂。除此之外，還捎帶著給一些校辦工廠或社辦工廠刻商標(biāo)印版和廣告印版。

年畫終于“翻身”

至“文革”末期，緊張的態(tài)勢(shì)稍有緩解，民間藝人中有膽子大的，就又重操舊業(yè)，偷著摸著印繪個(gè)一星半點(diǎn)的年畫，在小范圍內(nèi)進(jìn)行兜售。所印繪年畫的邊緣故意都不帶框線，緊跟形勢(shì)，不要框的意思就是響應(yīng)上級(jí)的號(hào)召，要打破一切條條框框，徹底解放思想，原已帶有框線的木板，會(huì)用鑿刀戧去，以避免招惹上麻煩。

而在市面上，傳統(tǒng)民間年畫仍屬查禁的迷信物品，歸工商所查管處理。有販賣年畫的小販千方百計(jì)想把批發(fā)來(lái)的年畫帶到東北去賣。他們把原裝有掛軸的《家堂》、《財(cái)神》年畫，去掉天桿和地軸，折疊起來(lái)塞進(jìn)紙箱里，或是夾帶在別的物件里，希望能夠蒙混過(guò)關(guān)。那時(shí)，高密火車站、煙臺(tái)火車站、大連火車站都有人在查，查扣了不少。小販們要喬裝打扮、沖破層層封鎖線，才能達(dá)到目的。

另外，在本地較常見(jiàn)的一種賣畫方法是，賣畫人把樣品畫揣在兜里，上街假裝溜達(dá)，碰到真要的主，就領(lǐng)著到一固定的人家里買，如果碰上的是假裝來(lái)買畫的工商執(zhí)法人員，那只有束手就擒、自認(rèn)倒霉了。

1978年年底，搞了多年地下活動(dòng)的高密民間年畫繪制業(yè)從地下轉(zhuǎn)移到地上，筆者曾在一位民間藝人的手中見(jiàn)到過(guò)一張紙質(zhì)微微泛黃的信箋，上寫有“證明”兩字，以下文字內(nèi)容是“茲有夏莊公社朱家村大隊(duì)經(jīng)縣文化局批準(zhǔn)，所印制的年畫同意到市場(chǎng)出售。特此證明。高密工商局（上蓋公章）”。下落日期是：1978年12月30日（十一屆三中全會(huì)以后）。說(shuō)明從這一天起，高密民間年畫終于可以光明正大地出來(lái)見(jiàn)人了。

但允許歸允許，還是附加有條件的，如貼在窗框兩旁及頂端的“窗旁、窗頂”年畫，要把花瓶開光內(nèi)的“喜”字處理掉，補(bǔ)配上“豐”、“收”二字，把頂聯(lián)的“麒麟送子，富貴滿堂”幾個(gè)字抹去，改印成“春風(fēng)送暖，百花爭(zhēng)艷”，這樣才讓賣。許多年畫換了新顏，如“窗旁”年畫上的花瓶換成了獎(jiǎng)杯，起襯托裝飾的暗八仙圖紋、八寶圖紋、搖錢樹等換成了火箭發(fā)射塔、衛(wèi)星、煉鋼爐、麥穗等。或干脆就用當(dāng)時(shí)慣用語(yǔ)（口號(hào)）配圖來(lái)替換，如“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”、“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。

而占總銷售量多半以上的本色年畫，如《灶王》、《家堂》、《財(cái)神》、《桌圍》，其公開銷售的范圍仍受到限制。1979年，有一姓王的小販，想用輪船往大連、哈爾濱發(fā)運(yùn)一批此種類型的年畫，結(jié)果被煙臺(tái)港當(dāng)作違禁品查扣，因牽扯數(shù)量較大，該王姓小販不忍放棄，受明人指點(diǎn)，把官司一直打到了文化部，最后由文化部出具證明才算打贏了這場(chǎng)官司。這也可說(shuō)是壞事變成了好事，從此高密民間年畫有了保護(hù)傘，并獲得了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿Q，叫“民間藝術(shù)品”。受到鼓舞，當(dāng)?shù)匾恍┟佬g(shù)工作者也熱情洋溢地加入到民間年畫創(chuàng)作隊(duì)伍里來(lái)，并推出了一批富有創(chuàng)新意識(shí)的年畫。