冬日暖陽

冬天風大，搖著樹的影子。我看見了三十年前的我，和同學們擠在學校前的一面土墻上，用后背在磚塊上蹭癢。昏黃的陽光籠罩大地。

操場一角有一位老人，戴絨線帽，穿黑色棉襖。他用紅薯糖做糖塑，賣五分錢一只。一只火爐，火爐上一只鋁鍋，加熱后的紅薯糖，像柔軟的琥珀，溫潤光澤。老人拿一只小勺，舀一勺糖。他抖動手腕，液體的糖從小勺中流出，流到鐵砧上。鐵砧上有一只竹片。圍繞這只竹片，掌勺的手，時而濃墨重彩，時而惜墨如金。

竹片拿到手里，上端的糖塑栩栩如生，晶瑩剔透。要么是花臉典韋，要么是手提哨棒的武松。這是位民間高人，他稔熟四大名著里的形象，用糖來一一勾勒。糖塑再好，無奈舌頭貪婪，昔日英雄，幾分鐘后，終將在舌尖上落難。

一群孩子簇擁在周圍，高舉手中的五分錢。我擠在其中。突然，身后有人清晰地叫了一聲：“查一路，你沒有爸爸！”回身一看，竟是我的同桌。我踩了他的腳尖，沒容我解釋，他已經拔劍出鞘了。一下，就擊中了我。

是的，這年的秋天，我父親死了。這是我的疼痛和短處。我成績優異，品行端正，長相清秀，老師喜歡。可是我沒有父親。我羨慕那些有父親的同學，他們的父親大都是農民，高大剽悍，孔武有力，扛著鋤頭在教室外巡視，透過破窗向教室里偷看，用目光打壓他人，呵護兒子。

呆在那里，我試圖抓住什么來抵御內心的疼痛。我沒有哭，因為我沒有哭的習慣。但無力反擊，因為說不出話來。這年我才八歲。

老人做出了激烈的反應。……