久違的余秋雨，味道如何？

扶著眼鏡框，微蹙眉頭，說話時似笑非笑，下巴習慣性地抬起，這是余秋雨在鏡頭前的標志性表情和動作。不管傳道授業解惑，還是遭遇非議時，他都以這種面目出現。

我們已經久違了這種余式表情。

這些年，他去了哪里？是偏居一隅，還是繼續四處行走？他和學界、評論者，還有媒體的不解之怨是否有所松動？

2014年春，《文化苦旅》（以下簡稱《苦旅》）面世。出版方稱，4000冊新版簽名本在微信上線僅三天即售罄。

和公眾闊別多年后，影響過一代人的“文化大師”，帶著他慣常的“自謙”自喜，對謠言的怨懟和余式解析，再次走入了我們的視線。

我們希望能和余秋雨有一番懇切的對談。但基于他多年前形成的不接受媒體訪問的慣例，我們沒有獲得這樣的機會。對于余秋雨，很多人已不再有閱讀和評論的欲望。但還有不少人，有話要說。

“我執”與超脫

2010年1月，一家據說發行量最大的報紙，與一家資深的教育刊物聯手，在全國各省青年學生中做民意測驗，詢問“誰是你最喜愛的中國當代作家”。由于青年人見識尚淺，居然把我選成了第一名。

這個“我”是余秋雨。

這段話，出現在新版《文化苦旅》的扉頁上。因為獲得了上文中所說的票選冠軍，他收獲了一座半身雕像。他說雕像雕得很好，不過“雕瘦了”，他因此按照雕像的標準塑身，后來已經和雕像一模一樣了。

對于名譽，就像對這座瘦身雕像的感覺，余秋雨照單全收，怡然自得。新版《苦旅》的《自序》中他對此津津樂道：

上海讀者投票評選三十年來影響最大的一本文學書，是它；

有關部門統計歷年來中國家長郵寄給留學子女最多的一本書，是它；

連讀者數量不大的臺灣，也在慶祝它發行達幾十萬冊；

連萬里之外的學者，也在當地華文報紙上連續反駁大陸文人對它的糟蹋……

從雕像扉頁起，濃重的“余式風格”便撲面而來。盡管像新版《道士塔》里，刪掉了類似“我好恨”這樣的文字，但總體基調并無多大變化。有的文章，例如《都江堰》的開頭，以三個詰問下筆，有讀者反映“讀來反而更顯得抒情意味濃烈，還不如從前自然流暢”。此外，《莫高窟》中刪掉了引自《山海經》的“三危山”和樂樽和尚的故事；《道士塔》中隱去“葉熾昌”的名字，含糊地表述為“官員中有些人知道一些輕重”，等等。

對于這些改動，曾經在十多年前就文史錯誤和余秋雨數度過招的《咬文嚼字》編委金文明表示，他還沒有看到新版。但他最希望余秋雨能夠在新版或者其他場合，能就他之前犯下的字詞、文史差錯表態、致歉。“新版中沒有這些，那還是有問題的。這么多年了，他還是不認賬。”

多年前，文化批評家朱大可就撰文稱：余文不僅是用以點綴生活的“文化口紅”，而且還是“文化避孕套”，需要審慎規避著那些道德“病毒”。他將余文和汪國真詩并論，稱之為“媚雅”的代表，批評散文最初是體制的工具，而后又成為市場的工具。這次記者問朱大可對新版《苦旅》是否關注，他以“此人毫無建樹、不想評論”予以拒絕。

再把兩版的篇目進行對比，會發現新版《苦旅》保留下來的只有《都江堰》《道士塔》《莫高窟》《風雨天一閣》等少數幾篇，其余的旅行文字幾乎全被拿下。增加的篇目，一半是“文化散文”，但后半部分基本全是回憶性的文字。

“余秋雨是很在意外界看法的。他非常在乎羽毛，盡管他的羽毛不是非常潔白了，也不是金光燦燦。”石鵬飛

顯然，作者的新“苦旅”有更多的“苦水”要倒。從余秋雨寫的《新版小敘》里，可以窺見一斑：

所有麻煩，都來自于它（《文化苦旅》）的極度暢銷。它不小心成了當時罕見的一個文化熱點，而它又不具備任何權力背景，因而立即轉化成媒體的攻擊焦點。當時國內的多數媒體，還不清楚誣陷和誹謗是刑事犯罪，因此都圍繞著它，連年傾泄，惡語滔滔。

對于這些麻煩和爭議，他盡數歸結為此書的暢銷、盜版。《苦旅》，在余秋雨的心目中，如同一個“一路傷痕斑斑，而身心猶健”的浪子。他精選了《秋雨合集》中的20余篇，自認為這個浪子的新形象“器宇軒昂”。

對于外界最為關注的“石一歌”等歷史問題，他在最后的《尋石之路》和《祭筆》等篇目里給予了回應和自辯。這，或許才是新版出版的最大看點。

安徽某大學美學副教授雋石多年前與余秋雨有過一面之緣，他表示余在新版《苦旅》中的這些自我辯解“純屬多余”：“在我看來，除了公文、新聞報道等客觀性的文字以外，所有抒情類的著述如散文、小說，包括博客這些都是自我辯解。你的一切都在里面了，還辯解什么？”

云南大學教授石鵬飛直陳：“余秋雨他是很在意外界看法的。用方言來說有點‘娘’。聽到批評會跳，不高興。他非常在乎羽毛，盡管他的羽毛不是非常潔白了，也不是金光燦燦。”

“步步退逃”，海闊天空？

在新版《苦旅》的最后，余秋雨寫道：“看自己，并不是執著于‘我’，而是觀察一種生命狀態，能否擴展和超脫。”

余大師真的超脫了嗎？

反觀去年年底他出版的另一本新書《吾家小史》中，余秋雨不吝筆墨地講述了自己這些年受困于謠言，和妻子馬蘭步步“逃離”的過程。

他借朋友楊長勛之口，表示近年“國內誹謗余秋雨的文章已發表了一千八百多篇，放心吧，這肯定創造了一個獨立知識分子遭受誹謗的歷史紀錄，不僅是中國紀錄，而且是世界紀錄。”

在他筆下，著名黃梅戲演員馬蘭創建東方音樂劇的大踏步實踐，嚴重超越了安徽的文化管理體制，被地方官員“冷凍”。加上受到他的牽連，曾經的戲劇票房靈藥，在省內遭受冷遇。

楊長勛提議他移民，離開這片是非之地。但他和馬蘭想了好久，最后想到了他的“文化身份”，止步了。

從上海到合肥，后來他們又“逃”到了“幾乎不在意文化”的城市深圳。余秋雨用稿酬買了一套房子住下。然而因為肖姓編輯罵余的房子是深圳政府送的，法院也判余秋雨敗訴。他的岳父母認為他被中央“打倒”，臉色蒼白，岳母通宵失眠。

余秋雨覺得，自己“只要寫書，一般總會暢銷，也會產生學術影響，因此必然引來那些人的又一輪圍攻”。于是他暫時擱筆。其間上青歌賽做評委，也是為了向岳父母證明，自己還受到官方器重，沒有被打倒。

“就像從亂石叢中掙扎出來的兩棵小樹，雖然也為這個角落帶來了一點風景，卻并不指望亂石能點頭。”在如此的筆觸中，余秋雨把自己打造成了一個沉冤莫白的“受害者”。

父親離世對余秋雨是巨大的打擊，對于傳媒和所謂“造謠者”，他說“博愛使我榮光煥發，仇恨使我雙目炯炯。”

學者劉仰認為，余秋雨常常把自己放在與世界偉人同樣的位置上，“即使身陷溝渠，也要仰望星云”，用余秋雨自己的話，叫做“在新時期的大規模誹謗中含笑屹立”。

書中，除了憤恨，余秋雨還以慷慨之氣抒發了對謠言的感激

因為“文革寫作”的謠言，他發布了（征集寫過“他們臆想”之語）的“著名懸賞”而多年不得，他感嘆自己“為什么會這么干凈”？繼而寫出了《四十年前》《尋石之路》等填補歷史空缺、重劃歷史分期的文章，“受到海內外史學界的重視”。

因為那個定期出現的“離婚”謠言，他才從對方的邏輯推斷出當代文人婚姻的破碎頻率……

在余秋雨的筆下，謠言既是造成他和家人一生不幸的根源，卻又成為他成就自己、展開新創作的強大動因。

盡管在新版《苦旅》和《小史》的《逃向海邊》等多篇文章里，余秋雨回應了關于“石一歌”，汶川地震后圖書館“詐捐”等傳聞，但這些解釋，在他所稱的“啃余族”和一些讀者看來，仍有理屈詞窮之嫌。

石鵬飛表示，余秋雨總體是很不錯的作家、學者，但文字和性格中有江浙人的那種“柔媚”，有時缺少鋼筋鐵骨。有些時候，他多少會迎合意識形態。他跟政府有分歧，但不對峙。政府是喜歡他的，比如獲邀上青歌賽。“要知道，在中國贏得政府才能贏得社會，就像趙本山，不在春晚露臉他能有今天？”

“參與石一歌那段歷史，本身事實有待考證。當時雖然囿于情勢和背景，個人的主體選擇還是很重要的。有的人就不會動搖自己的信仰。”在石鵬飛眼中，余秋雨很“與時俱進”，大家都會走的路，他也會走；大家朝另一個方向擺，他也會擺。“所以他這個人，被尊崇的程度不會很高。”

“大文化”難掩空洞

過去數年里，一方面背井離鄉、節節“脫逃”，一方面余秋雨并沒有與世隔絕。他在中國藝術研究院創辦了“秋雨書院”，招收中國文化史博士生，此后又在浦東開設了分院。

2007年，馬蘭被美國紐約市文化局、林肯藝術中心和美華協會聯名評為“亞洲最佳藝術家”。余秋雨提到，兩人對此事格外重視，起意要去領獎，但馬蘭又覺得“這事千萬不能讓國內的媒體報道”。

余秋雨說在美國領獎時，自己“非常低調地陪在一旁，卻還是被哥倫比亞大學發現了。那就免不了也要發表一個演講了，夏志清教授也說我一次比一次好。由于我的思路比較獨特，在各大學又一次引起轟動。但我反復地請求當地華文報刊的記者，絕對不要向國內報道。”

那一次的演講主題是《重構中國文化史》。“中國文化”“大文化”，這也是余秋雨最心儀、百試不爽的演講題材。僅以過去的兩年為例，他便參加了2013AAMA亞杰商會“反思成長”年會，紐約聯合國大廈的主題演講，在長春舉行的“文化的力量與企業家人格”大型論壇等幾十個貼上文化標簽的活動。所講內容中不乏“重建中國精神”“尋找內心坐標”這樣于丹式的字眼。

對此，劉仰表示：“雖然這些活動大都仍然與文化有關，但是，對于一個大師來說，這些文化已經不是真正深層次的文化建設，而是越來越浮在表面的文化泡沫，并且，大都走上了‘文化搭臺、經濟唱戲’的路子，風光的主角已經是經濟，文化只是搭臺的苦力。”

各地邀請余秋雨的官方和企業界，多半都將他稱為“文化大師”，他沒有否認，也幾乎笑納了自己是“中國文化的傳播者和繼承者”這一莊嚴角色。雋石說，余是一個善于自我推銷的人，這本不是一件壞事，但借著“大文化”的名義就有些滑稽了。他的“大”并非廣大，而是托大。因為他的分量不足以成為我們這個時代的文化代言人。

石鵬飛回憶，余秋雨曾經在云南演講時提到中國文化的三個缺失：實證缺失、創造性缺失和法制缺失。他認為，這是余秋雨的思想中難得深刻之處，值得肯定。但是，為什么會有這樣的缺失，如何解決？余秋雨沒有揭示。“文化是一股水，浸潤滋潤著你；思想是閃電，一個釘子打到腦門里去。余不是思想家，充其量也就是個文化學者。”