被“觀察”的和尚

“師父，您老家是哪兒的？”

“喝茶。”

“師父，有人說無為寺修的是無為法，什么是無為法？”

“喝茶。”

“師父，我從北京趕來，是想向您求法，除了喝茶，您能說些什么嗎？”晏禮中終于忍不住了。

“我這里無法可求，無法可問，亦無法可說，就只是喝茶。”大理蒼山無為寺，初次見面，這就是主持凈空師父的回答。

凈空長著一縷長須。據說他身懷絕技，教過的外國徒弟有上千人，來自80多個國家。身處名山古剎，這個和尚卻只會讓來人喝茶。大雄寶殿里養著一條叫“黑豹”的狼狗，而四周青色石板拼成的花盆中，種的全是蘭花。

晏禮中是《生活月刊》的資深記者，從2000年開始，這個貴州人開始追尋和寫作中國僧人的故事，最后結集成《大地清涼》一書。他不寫處于輿論風口浪尖的“釋永信們”和“延參法師們”，也不寫“仁波切”。“他們不需要再曝光了”，晏禮中說，他對為僧人正名的興致也不大，只是說“僧侶并不是被宣傳的那樣”。

皈依宗教，不離塵世

僧人們的確不像被宣傳的那樣“只是喝茶”就像一則禪學公案，也的確符合國人對理想的僧侶的想象，但那不是他們的真實面貌。

等到晏禮中在無為寺住下來，跟凈空一起吃飯，幫他養蘭花，才發現這個看似古板的和尚頗有出人意料之處：他會大段大段地跟晏禮中講蘭花的品性、醫藥用途、淵源、文化等，告知寺廟的歷史和外國人來學武、當地政府來搗亂的故事，以及，他還看《紅樓夢》。

“師父，您什么時候看的《紅樓夢》啊？”晏禮中問。

凈空臉色一沉：“你怎么知道我看了？要是手邊有根大棒，我就給你一下！”說罷，揚長而去。

可是，看《紅樓夢》又算得了什么呢？在《大地清涼》一書中，這樣具有反差的例子比比皆是

寂明法師在出家之前做過五星級酒店的酒吧調酒師，給客車公司當過商務代表，做過傳銷，搞過旅游策劃，申請過鍵盤和輸入法相關的國家專利，還因為寫過一篇《從哥德巴赫猜想到霍金猜想》而被中山大學哲學系的教授看上，獲邀去給中大的客座教授一個道長做助教。然后，他還跟長沙的某道長學過“法術”，成了一個小道士最后才剃度做了和尚。

曾經留學日本的香港和尚釋本有，最喜歡的人是民國僧人蘇曼殊，修行的方式不是唱經念佛，而是畫漫畫。他住在廣東肇慶一家電子廠的小出租屋里，每天穿著袈裟到樓下的小飯館吃午飯，然后散步到旁邊的七星湖，脫光衣服游上一陣。因為擔心大陸的水不合格，他因此只喝純凈水；他不吃葷，但原因只是因為他覺得肉都有毒；跟典型的香港人一樣，他不喝茶，只喜歡喝咖啡不加糖，不加奶，只加冰。

至于從臺灣來到滇西北賓川縣雞足山苦修的頭陀釋見寬，他不修邊幅、長發散亂，即使在寒冬臘月也一身破爛單衣加一雙塑料拖鞋；他常年不洗澡、不更衣，“身上異味隨風飄散”，原因只不過是不希望女人接近他。但是，在出家之前，他是新加坡一家準備上市的公司的常務執行董事，“住別墅，開跑車，客戶們都叫他Michael”。

晏禮中說，他把自己遇見過的僧人分為四類：一類是“借屋躲雨”型，多為感情受挫，來到寺廟避世；一類是學者型，對各種宗教都很感興趣，抱著學習的態度研究佛教；一類是求名求利型，借僧衣攬俗名；一類是了破生死型，這類僧人云游、修行，符合大眾的想象。

只是，在《大地清涼》中，這些涇渭分明的分類被打破了。他遇到的第一個采訪對象德國人漢娜，自1991年起，每年都到加德滿都旅游，直到2000年辭掉工作，賣掉老家的房子，專程到尼泊爾的這個首都學佛。她仍然有諸多困惑，也時常為思鄉的情緒所干擾，而為了了解尼泊爾的時局，她也會每天閱讀英文報紙。

皈依宗教從來不意味著隔絕塵世。釋見寬一直忘不了咖啡和薯片的味道，福建明心寺的釋妙法前半生是一個大字不識的泥瓦匠，后半生拋家棄子，以一人之力在山上硬生生鑿出一座寺廟，但仍免不了被騙去參加“全國百名當代創業精英”一類的騙局；而活佛“巴西”，雖然備受尊崇，但也解決不了四川和甘肅兩省交界處藏民的土地和族群紛爭……

脫掉袈裟，一如從前

晏禮中某年去柬埔寨旅游，簽證還剩十天的時候，他決定在那里短期出家。東南亞國家，短期出家是人們日常生活的一部分，沒人在乎時間長短。在他們看來，修行是為了明白人生的道理，道理明白了，再回到社會上工作。

出于“寧靜的激情”，晏禮中來到暹粒最大的寺廟“面試”。院監問他，想當多久和尚？晏禮中說，一個星期吧。院監告訴他，還有一個中國人曾到過這里，那人是謝霆鋒。

入佛門，首先要剃毛發，晏禮中覺得自己看起來像一個化療了很久的人。然后學穿袈裟，當脫掉內褲的剎那，他心里涌起“小小的喜悅”，突然覺得和紅塵徹底隔絕了關系。佛陀過午不食。和尚告訴他，吃了晚飯，就會有能量，有了能量，就會想姑娘。“不吃晚飯，也可以想姑娘啊！”晏禮中說。“不吃晚飯，會想晚飯！”和尚很嚴肅。

他學習打坐，和眾僧一起托缽乞食，還陪著柬埔寨的和尚們練英語口語。時間很快過去，他回想出家生活只是“一場偉大而短暫的休憩”。“沒有勇猛精進的學習，沒有獲得太多的知識，沒有變得更為明智，沒有進入更高的境界，人生觀也并未就此改變。脫掉袈裟，一如從前。”

晏禮中觀察出家人，也在寺廟生活過；他寄身紅塵，卻也只像個觀察者。在北京房價高企之前，晏禮中就買了房子，但不喜歡，出租了出去。他在牛欄山下租了個院子，冬天天冷住不了，他就輾轉北京的青年旅舍，住幾個人合住的大間。

“都不知道房間長什么樣，”晏禮中說，醒來就去公共客廳辦公寫作，晚上倒頭就睡。他仍然為《生活月刊》寫稿，背著包全世界出差。

《大地清涼》里，那位身高一米九、像太陽一樣受人尊敬的巴西活佛偶然死于一場交通事故。晏禮中覺得難以接受。他自己也曾數次遇險，采訪艾滋病人時發現牙齦出血，在國外遭遇槍擊。他無法像出家人一樣了卻生死這件事情，但一直試圖去理解。自己的物件，若有朋友喜歡就送給他們，他說萬一出現意外，這些物件只能算遺物，沒人要，現在送出去還能是“生前的禮物”。

有人問他，佛教是否意味著消極的態度，不求名利，不講所得。晏禮中說，世界上有欲求旺盛的人，也有欲求寡淡的人，這只是一種平衡。

而隨心、修行等看似高深的概念，實行起來也沒那么困難。晏禮中在柬埔寨出家的時候，愁眉苦臉學打坐，其他和尚在湖邊嬉鬧。他問院監，這么好的地方，為什么不讓大家在湖邊打坐？院監回答：“對我們柬埔寨和尚來說，快樂是一種重要的修行。”

“你看，你就是這枚石子，”院監隨手撿起一顆石子扔到湖里，“你能找到沉向水底的最快捷的路線，只要你不想太多的話。”