好萊塢的編劇也不好過

宋丹丹和宋方金等編劇掐架的事情成為近期影視圈的圍觀重點，沒有話語權的編劇幫抓到了宋丹丹采訪中類似于“拍戲是拍梗概和故事，并不是拍劇本”的言語漏洞，大肆討伐。

這算是新仇舊恨吧—宋丹丹熱愛臨場發揮、改臺詞以及上自己的口頭禪，這種“生活派”的表演風格注定會和編劇產生矛盾。宋丹丹指“拍戲是編、導、演一起完善的過程”并沒有錯，但在敏感弱勢的編劇行業卻激起千層浪，鄒靜之、寧財神、高群書等業內知名影視創作人都發聲力挺進一步“探討”，話題從“二宋之爭”逐漸轉向國內編劇現狀之不合理、不規范、不安全和不先進上。

隨之而來的，是影視圈的再一次自我檢討，每當此時，放眼好萊塢就成為電影人的話題核心，好萊塢編劇的地位，自然要一再拿出來，當作標桿來討論。

但是，談及這個話題，不妨先聽一個故事：很多年前，《老友記》中有一集講到演員喬伊好不容易演了一部電視劇的常駐角色，有一炮而紅的希望，他卻得意忘形地炮轟編劇無聊，結果過了幾集，他的角色就被編劇寫死了，還是突兀地掉下電梯井而死，要多成心有多成心。喬伊深感苦逼，無戲可拍，特別悻悻。

這個段子當然是為了搞笑而夸張，但也可見在美劇體系中編劇核心制的現實，如《老友記》《迷失》《生活大爆炸》這些熱門劇，它們的編劇即其制作人，從想創意到編故事再到挑演員，以及推動整個劇集發展，都由幾位主編劇把控。

但是，編劇一舉成名并不意味著“江山永固”，他們多數必須或者早已成為制作人，來承擔劇集、電影的收視與票房。《老友記》的三大編劇憑借該劇一紅十年，但十年后卻再無收視高峰之作，除了吃老本的《喬伊》和《劇集人生》外，幾乎沒有新作問世，且新作也處于一部被砍，一部在被砍邊緣的窘境中。

在好萊塢，做大編劇并不容易，因為具備權力和地位就意味著其必須要進階為明星或制作人，以爭取更大的話語權，同時更要擔起票房與收益重任。編劇出身的本·斯蒂勒、賽斯·羅根都是以段子手起家，將自己打造成親民的爛仔喜劇王，借以減輕創作壓力，同時將名氣與創作共融為權力，來擔起票房。

是不是所有的美國編劇都能風生水起？事實并非如此。好萊塢的產業鏈雖然成熟，但并不代表編劇就生活在公平公正的世界里。拖欠工資、不受尊重是行業規則，2007年的編劇罷工即其忍無可忍的后果，當然也有人說，組織有體系的罷工說明好萊塢編劇是有工會保障的，但編劇署名混亂也一直是好萊塢的老問題。

好萊塢其實實行制片中心制，大制片時期的好萊塢電影很少出自一人之手，從強盜片到晚間悲情電視片，劇本都是幾經修改，數人署名，不署名的也不少—“捉刀一直是好萊塢的一種生活方式”，當年在大制片廠的時代，電影編劇的署名問題在藝術或者專業上都不算是一件大事。

因此，好萊塢的編劇們大概早已習以為常，知道自己是夢工廠齒輪上的釘子，或是齒輪上承擔壓力的組件—那里也不是理想國。