大概是二年級吧,那時還不是雙休制。周六放學(xué)回家,我告訴爸爸周一要交廢棄物,每人至少十個健力寶罐。我也明白這是個難題,因為我們家沒人愛喝健力寶,幾乎不吃罐頭,誰也不看報紙,并且就算少數(shù)時候喝了吃了看了也早把瓶子、罐子和紙扔了。我們的作風(fēng)比學(xué)校想象的艱苦多了,日子緊得連廢物都沒有。別說勒緊褲腰帶了,連褲腰帶的影子都沒見過。我爸皺著眉包攬了湊數(shù)的重任,讓我安心寫作業(yè)去了。周日,爸爸把家里邊角旮旯里里外外翻遍了,才找出八個健力寶罐,又到樓下食雜店買了四個。他說,老師要十個,咱就拿十二個,滿打滿算也得超倆,顯得稍微積極點。而后我們一家三口像分?jǐn)偠揪埔粯影颜l都不愛喝的四罐飲料解決了,一肚子二氧化碳悲壯地相視而笑,罐子數(shù)量終于夠了。
周一,我拎著為數(shù)不多的幾張報紙和十二個來之不易的健力寶罐歡歡喜喜上學(xué)去了。教室里瓶聲罐聲吵嚷聲聲聲入耳,同學(xué)們都在擺弄著自己帶來的寶貝。我發(fā)現(xiàn),多數(shù)同學(xué)的健力寶罐都是有故事的。那時候,飲料品種單調(diào)價格不低,我們對它們的味道并不十分熟悉,縱使有誰真的愛喝,可能也沒哪個家長會頻繁嘗試那華而不實的消費。我說不出是得意還是訴苦地跟朋友小汀講我那十二個是怎么對付的,她惺惺相惜地點著頭說她也湊了十二個,她爸也是費盡了體力和腦力才使她超過了指標(biāo)兩個:家里湊了五個,姥姥家翻出了四個,狠心買了一個,又在垃圾站撿了兩個。……