成長的煩惱（節(jié)選）

大概是二年級吧，那時還不是雙休制。周六放學(xué)回家，我告訴爸爸周一要交廢棄物，每人至少十個健力寶罐。我也明白這是個難題，因為我們家沒人愛喝健力寶，幾乎不吃罐頭，誰也不看報紙，并且就算少數(shù)時候喝了吃了看了也早把瓶子、罐子和紙扔了。我們的作風(fēng)比學(xué)校想象的艱苦多了，日子緊得連廢物都沒有。別說勒緊褲腰帶了，連褲腰帶的影子都沒見過。我爸皺著眉包攬了湊數(shù)的重任，讓我安心寫作業(yè)去了。周日，爸爸把家里邊角旮旯里里外外翻遍了，才找出八個健力寶罐，又到樓下食雜店買了四個。他說，老師要十個，咱就拿十二個，滿打滿算也得超倆，顯得稍微積極點。而后我們一家三口像分?jǐn)偠揪埔粯影颜l都不愛喝的四罐飲料解決了，一肚子二氧化碳悲壯地相視而笑，罐子數(shù)量終于夠了。

周一，我拎著為數(shù)不多的幾張報紙和十二個來之不易的健力寶罐歡歡喜喜上學(xué)去了。教室里瓶聲罐聲吵嚷聲聲聲入耳，同學(xué)們都在擺弄著自己帶來的寶貝。我發(fā)現(xiàn)，多數(shù)同學(xué)的健力寶罐都是有故事的。那時候，飲料品種單調(diào)價格不低，我們對它們的味道并不十分熟悉，縱使有誰真的愛喝，可能也沒哪個家長會頻繁嘗試那華而不實的消費。我說不出是得意還是訴苦地跟朋友小汀講我那十二個是怎么對付的，她惺惺相惜地點著頭說她也湊了十二個，她爸也是費盡了體力和腦力才使她超過了指標(biāo)兩個：家里湊了五個，姥姥家翻出了四個，狠心買了一個，又在垃圾站撿了兩個。……