

開始藝術(shù)創(chuàng)作之后,我一天比一天更理解和享受超越物質(zhì)世界的自由,即便我?guī)е约浩接沟娜怏w混跡在人群里,企圖盡量減少和世俗碰撞的機(jī)會。(攝影:范西)
女人是身體性的動物,用身體思考是個基本方式。這是長期以來我逐漸發(fā)現(xiàn)的一個讓人沮喪的結(jié)論,所有的努力都是希望超越這個基本的習(xí)慣。從小,我就認(rèn)為精神和肉體是分離的,很久以來,我一直認(rèn)為肉體很多余,只是精神存在不得不依附的一個承載體,本身沒有實(shí)際意義。能夠接受認(rèn)知身體的存在是很后來很后來的事了,至今我還不能用一種更積極的方法看待身體本身。藝術(shù)很好地給予合理的方式表述精神活動,雖然它表面上描繪的是精神的載體—身體。開始藝術(shù)創(chuàng)作之后,我一天比一天更理解和享受超越物質(zhì)世界的自由,即便我?guī)е约浩接沟娜怏w混跡在人群里,企圖盡量減少和世俗碰撞的機(jī)會。
所以,我知道,你看到的,不是我。
在城市里居住,每天開車去工作室,在上海的時候,從工作室到家往返12 公里,一周做兩次瑜伽,多走 12 公里,到了北京,首都大多了,從家里到工作室距離往返就是 24 公里。北京人對距離的概念不一樣,大家都說其實(shí)挺近,但堵車嚴(yán)重,相比以前,來去工作室的時間明顯長了。之后再搬到宋莊,來回是60公里。生活是同樣的單調(diào)重復(fù),除了偶爾超車不當(dāng)遭遇白眼,幾乎沒有機(jī)會在路上有交流的機(jī)會。工作室里就是固定幾個人,有時候會會朋友,這差不多是我的生活。由于路程增長來回路上便成了很寶貴的獨(dú)自思索的時間—如果你沒有被慣性碾平大腦。不知不覺當(dāng)中,我們一段時間之后會有很強(qiáng)的厭倦感,面對生活已經(jīng)基本妥協(xié),逐漸拍扁成平面化的平庸。
我特別喜歡的一位女作家殘雪就是個這方面很奇特的人。她有嚴(yán)重的風(fēng)濕,不得不從湖南老家搬到北京,北京這樣干燥的氣候是她解除疼痛的良藥。冬天的時候北京的暖氣已經(jīng)很熱很干燥了,她還要打開兩部空調(diào)和一部除濕機(jī),最主要的,她找到了跑步這樣一個更積極的方式改善她的身體。她保持的紀(jì)錄是每天跑步兩萬米,跑回來洗澡換衣,半天的時間基本就沒有了。但她覺得這是她持續(xù)保持狀態(tài)的最好辦法,跑步時可以想所有的問題,這樣回到電腦前寫作時效率反而高了。聽她描述的時候就很是向往。我有段時間試了一下,長期不鍛煉,一開始只能跑八百米,每天增加,跑到八千的時候有點(diǎn)感覺了,但真覺得長跑是件單調(diào)又孤獨(dú)無比的事。上癮的原因也是這個,跑的時候,大腦經(jīng)過缺血之后的一段時間慢慢開始恢復(fù)知覺,持續(xù)一段之后肉體處于一點(diǎn)麻痹的狀態(tài),思維有點(diǎn)形而上了。
我這樣描述我的生活的意思是希望不要對藝術(shù)家抱有幻想和不切實(shí)際的浪漫想象,我對生活的最大期望就是盡可能減少消耗,對肉體減少消耗,通俗點(diǎn)說就是保持狀態(tài),所以朋友叫我永固鈍。
向京
旭茉《JESSICA》
MOST SUCCESSFUL WOMEN
畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系,同年舉辦首展,被稱為“天才”藝術(shù)家。后任上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院雕塑工作室教師,2007年起與丈夫—藝術(shù)家瞿廣慈一起成立X+Q雕塑工作室。“通過身體說話”曾經(jīng)是向京的個人標(biāo)簽之一。一些重要的個人作品等通過藝術(shù)家的幾個不同創(chuàng)作階段來宣告了這種語言的日臻成熟,最終反射出藝術(shù)家在女性本體之外探討超越“性別”,并用身體作為一個命題來說明某個群體和世界關(guān)系的探索。2011年個展《這個世界會好嗎?》用雜技和動物兩個系列對“處境”和“人類命運(yùn)”的話題提出追問,也開啟了向京藝術(shù)的全新面貌。