富豪愛反串
2013年初夏的一天,湖南衛(wèi)視《奇舞飛揚(yáng)》演播室,一個西裝革履、頭發(fā)梳理得一絲不茍的男人,正從容不迫地面對鏡頭,做著自我介紹:“我叫李秋成,今年63歲,是一家公司的董事長。我從2006年開始愛上芭蕾。當(dāng)時我花了五萬塊錢,把我們公司的小型會議室改成了練功房。以前我也跳過男人的舞蹈,但男人的舞都比較僵硬,跳芭蕾比較柔,非常非常優(yōu)美,所以我愛上了它……活到老,跳到老,我的青春我做主。”
一個是穿著黑色西裝的企業(yè)家,一個是舞臺上翩翩起舞的妖嬈芭蕾舞者,這兩者如何轉(zhuǎn)換過來?舞臺上,一個穿著黑色西裝的男人,跳著不太嫻熟的舞步,走向掛著一件芭蕾舞裙的空墻。輕輕一推,那面臨時打造的墻壁像魔術(shù)一般被轉(zhuǎn)了過來,墻的背面,一個穿著芭蕾舞裙的“女子”,跟著音樂,優(yōu)美地舒展著身體。從“她”踮起的腳尖,可以看得出這是一位頗有芭蕾功底的舞者。
評委們一個個瞪大了眼睛,很難相信眼前這位輕靈的芭蕾舞者居然就是剛才做自我介紹的那位企業(yè)家。觀眾席上頓時掌聲雷動。
這并不是李秋成第一次登上屏幕。在2010年,他在東方衛(wèi)視的《中國達(dá)人秀》就取得了意外的收視效果。他反串的“喜兒”,身穿鮮紅色的小棉襖,一根又粗又長的辮子垂在胸前,身姿妙曼,舞步輕盈,目光哀怨而堅強(qiáng),表演傳神,贏得評委和觀眾的一致好評。他剛演完,就有上海女觀眾追到后臺與他合影。
文藝兵的芭蕾夢
一個千萬富豪,不玩豪車游艇私人飛機(jī),緣何對反串芭蕾情有獨(dú)鐘?這,還得從李秋成年少時的夢想說起。
1950年2月8日,李秋成出生在重慶一個知識分子之家,他上初中二年級的時候,因俊朗的外貌和出色的藝術(shù)天賦被成都軍區(qū)文工團(tuán)特招入伍。

在一次演出中,一位女演員突然盲腸炎發(fā)作,后臺陷入一片慌亂,舞臺導(dǎo)演急需找一個無論身高、體形都要與其相似的演員替補(bǔ),卻苦無適合的女生。當(dāng)時才17歲的李秋成有著高高的鼻梁,一雙靈動的大眼睛,面相十分柔美,身材也與女演員相仿,有人便靈機(jī)一動,提出讓李秋成穿上女裝先頂上。
為了應(yīng)急,李秋成第一次穿上了女裝。當(dāng)他妝扮完畢,一身女裝出場的剎那,同舞團(tuán)的男生女生都瞠目結(jié)舌,被他的扮相驚呆了。
就是這樣的一次嘗試,讓李秋成發(fā)現(xiàn)了自己的另一種特別的演藝風(fēng)格。
造化弄人,幾十年后,李秋成的身份轉(zhuǎn)換成了一名企業(yè)家,創(chuàng)辦了一家占地幾十畝的編織袋廠,安置了七八十名殘疾人就業(yè)。什么芭蕾,什么反串,早已隨著歲月塵封于記憶中。隨著財富增長的還有他的體重:那個剛剛退伍時體重僅115斤的小伙子,已經(jīng)變成了體重超過158斤的富態(tài)男人。
2006年4月24日,李秋成在重慶巴南區(qū)的一家知青山莊接待了一位客戶。用餐后,有老知青表演起那個年代特有的舞蹈,臺下很多人跟著跳了起來。
那些耳熟能詳?shù)囊魳罚雌鹆死钋锍傻幕貞洠U伏在心底的舞蹈細(xì)胞瞬間被激活,他情不自禁地舒展開身體跳了起來。“跳著跳著,我就發(fā)現(xiàn)大家都停了下來不跳了。我很奇怪,原來大家都在看我跳,這讓我跳得更起勁了。”
這時,一個看起來是領(lǐng)隊模樣的女士走過來,驚訝地問:“你多大年紀(jì)?還能跳什么舞?”李秋成說:“我已經(jīng)56歲了,還能跳芭蕾!”那位女士熱情地邀請李秋成上到舞臺上為大家表演。
《燕南飛》的旋律響起,李秋成踮起腳尖、腆著將軍肚緩緩起舞,一個氣宇軒昂的董事長轉(zhuǎn)眼就變成了一個柔腸百轉(zhuǎn)、眉目傳情的小婦人……觀眾被李秋成的舞蹈深深震撼了。當(dāng)時,舞臺的兩邊有賣玫瑰花的,李秋成這一跳,收到了無數(shù)的玫瑰花。李秋成完全沒有料到,自己的舞蹈竟贏得了不同年齡段觀眾的喜愛,他年輕時也沒體會到這種眾星捧月的驚喜和快樂。
后來,那位邀他上臺的女士、知青山莊藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長李澤慧告訴他,他跳芭蕾舞得到了79朵玫瑰花,為藝術(shù)團(tuán)賺了790元錢。她盛情邀請李秋成加入藝術(shù)團(tuán),李秋成客套地回復(fù)了一句:“讓我考慮考慮。”
以反串重走青春路
從知青山莊回來,李秋成去了成都出差。回重慶后就得知那家知青山莊又有演出,李澤慧已經(jīng)把他要來演出的消息宣傳出去了。盛情難卻,年過半百的李秋成只好拖著疲憊的身體前去演出。
這次演出是由重慶市戲劇家協(xié)會和《重慶日報》聯(lián)合主辦的“首屆知青文藝大展演”的海選。當(dāng)天參與初選的有六七個人選擇了跳《白毛女》。輪到李秋成出場了,他扎著一條大辮子,身著紅襖綠褲,一出場就贏得了滿堂彩。觀眾們激動得大聲喊著,沒等他跳完,熱情似火的觀眾就跑上來獻(xiàn)花,強(qiáng)烈要求李秋成再跳一遍。
在觀眾“嘩嘩嘩、嘩嘩嘩”有節(jié)奏的掌聲中,李秋成再次踮起了足尖。
晚宴上,重慶戲劇家協(xié)會的夏主席連連稱贊李秋成跳舞跳得好。李秋成知道對方是個專業(yè)人士,又是權(quán)威,就讓對方給自己提提意見。夏主席說:“你跳的‘喜兒’很有范兒,肢體的柔美,神情的嫵媚都展示出來了,只是我感覺這個‘喜兒’懷孕了。”
李秋成明白過來:158斤體重的“喜兒”,的確看起來像懷了孕的模樣。
三個月后,重慶市首屆全國知青文藝匯演如期舉行。李秋成得了一個金獎和一個最佳人氣獎。李秋成火了!那天晚上的媒體專訪,一直持續(xù)到了凌晨5點(diǎn)。不久,全國各地的媒體都爭先報道了這位董事長以反串重走青春路的故事。
自那以后,人們驚奇地發(fā)現(xiàn)“懷孕”的“喜兒”不見了,取而代之地是一個身材勻稱而高挑的“喜兒”。
原來,在那次被鑒定為“懷孕”了的“喜兒”之后,李秋成立刻就做了一個決定:我要減肥!我要把芭蕾跳得更好!他讓人將原來僅40平方米的小會議室改裝成練功房,裝上玻璃墻,鋪上地毯,安上把桿。在公司高管會議上,李秋成對公司的主管、部門經(jīng)理們說:從明天開始,早上8點(diǎn)到11點(diǎn)這個時段,你們什么事兒都不要找我。誰找我,我要罵人!因為我要練功,我要去跳舞。有什么事兒,11點(diǎn)后再找我。
56歲的李秋成開始在練功房里折磨自己,他練下腰、直腿頂天、倒踏紫金冠、橫跳劈叉。已經(jīng)20年不練功了,胳膊、腿已不像年輕時那樣靈活和有韌性,練功時汗水像下雨般地滴落在地毯上,練功服都濕透了。
為了讓“喜兒”看起來更加苗條,在練功的同時,李秋成開始節(jié)食。平時,他最愛吃紅燒肉和粉蒸肉,現(xiàn)在只要是肉就一口也不吃了;為了維持營養(yǎng),他每個星期會喝一次清淡又不會增加脂肪的雞湯、鴨湯。急于求成,他甚至拉傷了腿,幾天不能下地……
僅僅三個月,李秋成的體重足足減掉了38斤。于是便有了那個在知青文藝匯演演上輕盈起舞的“喜兒”。
女兒砸了老爸的場子
“老李,這么多年你一直在生意場上打拼,的確是辛苦你了。現(xiàn)在,你要追求自己的夢想,作為妻子,我一定支持你!”妻子唐毅最初得知丈夫決心跳芭蕾的時候,一點(diǎn)也沒有反對,倒是正在念大學(xué)的女兒成了“攔路虎”。
有一次,李秋成從北京回來,下飛機(jī)之后就被某個單位邀請參加表演去了。李秋成正化妝的時候,一個女孩子突然沖進(jìn)來,將他桌子上的胭脂粉黛全掃到了地上,還把他掛在墻上的“喜兒”演出服也扯了下來。女孩氣呼呼地一邊踩,一邊喊:“讓你去跳舞,讓你去跳舞!”然后又一溜煙地離開了化妝間,留下整個房間的人面面相覷。
這個來砸場子的女孩兒,就是李秋成的女兒李卓家。
那一年,李卓家是四川外語學(xué)院的大二學(xué)生,還是系學(xué)生會主席。當(dāng)?shù)弥职址创菚r,一向嫻靜、孝順的李卓家就像頭憤怒的小獅子似的跳了起來:“你沒臉,我還有臉呢!你是個有身份的人,地位、金錢都有了,你還要什么?反串跟人妖有什么區(qū)別?”女兒這句話,讓李秋成的心像被尖刀剜了一樣痛,他氣得“啪”地給了女兒一個耳光:“爸爸癡迷藝術(shù),高雅藝術(shù)怎么跟人妖比!”
李秋成原本是個慈父,這一巴掌打傷了近20年的父女親情。那個夏天,假期沒有結(jié)束,女兒便搬回了學(xué)校。
在學(xué)校里,不管誰去找她,她都不搭理,包括給她送雞湯送衣物的母親。
妻子寫下了遺書
女兒砸場子之后,父女關(guān)系鬧翻了,妻子唐毅夾在中間左右為難。
“當(dāng)時我也很氣憤,我以前辛辛苦苦都是為了這個家,為了自己心愛的人能過好日子。現(xiàn)在,等我想要去追逐自己的夢想的時候,卻落得如此下場。到底我礙著誰了?”李秋成一氣之下收拾衣服,搬到了公司去住。
“我妻子在公司里負(fù)責(zé)財務(wù),她來我辦公室送報表簽字,不提女兒的事還好,一提到女兒,我就火冒三丈。”有一次,李秋成也學(xué)了女兒一回,嘩啦啦地把東西全都弄到地上,并對妻子吼起來。唐毅跪在地上撿報表,邊撿邊哭。李秋成看在眼里,疼在心里,嘴里卻一直嚷嚷著要她出去。
有天晚上,李秋成看到妻子的車在樓下發(fā)動了,卻沒有走。不一會兒,唐毅就上來了:“老李,今天我們不談女兒的事情,我就是想請你回家去,做頓飯給你吃。”
“我受用不起,你去給你女兒弄嘛!”李秋成的回答讓唐毅瞬間眼睛通紅,她忍著眼淚說:“女兒才19歲,她千錯萬錯都是我這做母親的沒有教育好。你有怨氣就怨我吧。我就只求你這一回……”看著妻子楚楚可憐的樣子,李秋成的心軟了下來,答應(yīng)了她的要求。
回到家做好飯,唐毅拿出了三個酒杯,倒了三杯紅酒。李秋成知道她心臟不好,有時候心律不齊,還曾進(jìn)醫(yī)院電擊搶救過。他立馬把酒瓶搶了過來。沒想到一向溫順的唐毅這次竟一反常態(tài)地固執(zhí)起來:“這三杯酒一定要喝。”她端起了第一杯酒,說道:“我們做夫妻幾十年,我照顧不周,沒把你伺候好,我要是今后不在了,你什么都不會做,誰能照顧你啊。”說完,一口氣就把酒給喝了。
唐毅又拿起了第二杯:“第二杯酒是女兒的,她不在,我代她對你說:爸爸,我錯了……我相信,不管今后怎么樣,女兒會理解你,只不過她現(xiàn)在沒有轉(zhuǎn)過這個彎,但是我首先拿這杯酒敬你,代女兒敬你,請求你的原諒……”話還沒說完,就一口把紅酒喝完了。李秋成見此情景,立刻把最后一杯酒抓了過來,一飲而盡。
看著酒瓶和酒杯都被李秋成收走,唐毅眷戀地環(huán)顧著周圍,望著墻上的照片說道,“你看我們一家曾經(jīng)多甜蜜,卓家小時候多可愛。”看著妻子又哭又笑的樣子,李秋成心里充滿著愧疚感。
唐毅和李秋成是青梅竹馬。唐毅15歲的時候,父母雙雙離去,是李秋成的愛意,漸漸溫暖了她的心。李秋成從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回到家中,有一段時間工作沒有落實。為了補(bǔ)貼家用,唐毅經(jīng)常下班之后去給工廠的工人洗衣服,一件衣服一毛錢,內(nèi)衣內(nèi)褲五分錢。
“那么艱苦我們都熬過來了,為什么現(xiàn)在日子好起來了,我們卻會變成了現(xiàn)在的樣子呢?”唐毅滿臉淚痕地看著李秋成。
一家人在一起歡樂的日子歷歷在目。凝視著妻子的淚眼,李秋成心中一下子充滿了愧疚——為了自己的芭蕾夢,弄得家不像家,自己不無責(zé)任。家庭是最重要的,親情也是最重要的。“我決定了,不跳了,搬回來住。”
看著李秋成回心轉(zhuǎn)意,唐毅如釋重負(fù)。
唐毅把李秋成拉進(jìn)臥室,在床頭柜里拿出一張紙來。李秋成一看,嚇了一跳:紙上赫然寫著“遺書”兩字,上面羅列著各種賬目。最后一句“我是一個多余的人”表達(dá)了妻子深深的絕望。
原來,唐毅已經(jīng)下了決心,如果李秋成不能回心轉(zhuǎn)意,她就用安眠藥結(jié)束自己的生命。
最后一跳贏得女兒心
李秋成下了決心不再跳芭蕾了,盡管他心里很難割舍自己的夢想。
“告別芭蕾之前,我還要再去跳一次,之前答應(yīng)了人家的。做人要講誠信。”李秋成同時還有一個愿望,希望女兒能夠看一看自己最后的演出,他想讓女兒親眼看看自己的父親并不是她想像中的那種怪人。
李秋成的告別演出,在洪崖洞的巴渝劇場。化妝的時候李秋成心不在焉地一直朝臺下看。表演團(tuán)團(tuán)長問李秋成是不是在等人,李秋成說是看看臺下人多不多。“實際上我就是在看我女兒來了沒有,我真的很期待我女兒來看。我想證明給她看,爸爸不是人妖,不是怪人,而是有藝術(shù)追求的人。這是我的告別演出,也許就是最后一場,沒有機(jī)會了。”其實,李秋成還有一點(diǎn)小私心,他希望女兒看了他的表演之后,能夠真正地理解他,如果女兒改變了想法,那他就不需要終止他的芭蕾夢想了。
可惜,那一晚,望穿秋水的李秋成并沒有看到女兒的身影!
表演結(jié)束之后,李秋成把自己的演出服都送給了藝術(shù)團(tuán)其他的演員。演出后有慶功宴,李秋成望著一桌子大餐,卻沒有心思下筷。
當(dāng)李秋成拖著疲憊的身體失落地回到家里時,已是晚上一點(diǎn)多了。家中客廳的桌子上,一束花引起了李秋成的注意。那是一束塑料花,花中插著一張紙條,上面寫著:爸爸,我愛你,不管你跳到70歲,80歲,90歲,我都會支持你。你心愛的女兒家家。
李秋成的眼淚唰一下流了下來。他回頭看女兒的房間,那個一直空著的房間的門是掩著的——女兒回來了。
原來,晚上女兒來過巴渝劇場。當(dāng)她得知父親答應(yīng)不再跳芭蕾了,只是希望她能夠去看最后一次演出的時候,她不知所措地求助遠(yuǎn)在英國的哥哥,哥哥勸她去看看父親的演出。猶豫很久之后,她還是拿著母親給的票去了。
她躲在觀眾席的角落里,看到臺上的“喜兒”輕盈起舞時,她驚呆了。她沒想到父親居然能把芭蕾跳得那么美、那么攝人心魄,臺下的觀眾給了他最熱烈的掌聲,他們上臺獻(xiàn)花,他們索要簽名,父親滿臉幸福地享受這種眾星捧月的感覺……看到這一切,李卓家在角落里偷偷地哭了。她知道自己當(dāng)初的胡言亂語是多么愚蠢,不禁后悔萬分。
于是,她回家寫下紙條,為她之前的舉動道歉。
小餐館的免費(fèi)服務(wù)員
李秋成坐在重慶大渡口區(qū)步行街一個臨街餐飲店里。他穿著白色T恤、休閑七分褲,儼然一副80后潮人的裝扮。這時走進(jìn)兩個女孩兒,點(diǎn)了一份冒菜,兩份米飯。李秋成立馬變成伙計,嫻熟地去廚房張羅著,沒有半點(diǎn)企業(yè)家的派頭。
這個有著八張餐桌的時尚餐飲店是他女兒的創(chuàng)業(yè)實驗田。“女兒大學(xué)畢業(yè)后在游輪上工作,去了不少國家,月入兩三萬。后來她奶奶生病就回來了,在大學(xué)里做過一段時間教師。再后來,她想創(chuàng)業(yè),就開了這家店。”
女兒初涉商海,李秋成給予了最大的支持,除了提供創(chuàng)業(yè)基金外,在人手不夠的時候,他還時不時被女兒拖到店里當(dāng)服務(wù)員。一個以幾十萬年薪聘請職業(yè)經(jīng)理人打理公司事務(wù)的董事長,心甘情愿來到小餐館當(dāng)無工資的服務(wù)員,李秋成對女兒的愛,無以言表。
“減肥之后,我一直很注重保持體形。咱這身體條件,再跳幾十年沒問題!”現(xiàn)在李秋成幾乎大半的時間都在不同的電視臺錄制節(jié)目。走在大街上,遇到把他認(rèn)出來了的市民,他總是笑著解釋,自己是李秋成的同胞兄弟。那一刻,他心里寫滿了快樂!