說(shuō)茶（一）

我沒(méi)有想到，我會(huì)成為一個(gè)茶人，開(kāi)了十年的茶館。

對(duì)茶的認(rèn)識(shí)，始于我小的時(shí)候。那是上個(gè)世紀(jì)的七十年代，我們家有一個(gè)綠色的鐵罐，里邊裝著茶。那時(shí)我們家喝的是“春尖”，兩毛一分錢(qián)一包，后來(lái)漲成兩毛七分錢(qián)一包。家里的茶一旦喝完了，父親就會(huì)讓我去買(mǎi)。茶葉店就在我們家門(mén)口，賣(mài)茶的都知道我父母。每次我去買(mǎi)茶，他們都會(huì)說(shuō)，你的父母怎么不買(mǎi)點(diǎn)好的？

至此我才知道，“春尖”是最不好的茶，只比“大眾花茶”貴六分錢(qián)。

后來(lái)經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)了，父親就不再喝“春尖”了，而是改喝“龍井”。

也就是在這個(gè)時(shí)候，我才知道了“龍井”。

“龍井”比“春尖”無(wú)論色澤還是外觀，包括口感都好多了。“春尖”像一些發(fā)育不良的小草，尖細(xì)，還扭曲著，色暗，泡出來(lái)的茶容易在杯口留下垢，很難洗。每次洗杯，茶垢總是最頭痛的一件事。而“龍井”就沒(méi)有這些問(wèn)題，其色淺綠，葉扁精致，泡在杯里像一些小船，茶沫不多，也不會(huì)在杯口留下茶垢。最主要的是口感很好，入口即有一種潤(rùn)滑，齒間還會(huì)留下香氣。

后來(lái)我才知道，真正的“龍井”是要“虎跑”水泡的。可等我后來(lái)去杭州虎跑寺喝“龍井”時(shí)，我才知道，除了“虎跑”水，杭州還有很多很好的水，像西湖邊上的“抱樸院”里的水。說(shuō)到“抱樸院”，不得不說(shuō)到東晉道士葛洪了。也就是在“抱樸院”里，我才知道葛洪事實(shí)上是一個(gè)對(duì)水有著不同尋常研究的人。

為此我曾沿著他尋水的路線，走遍了很多地方。

讓我印象最深的是，葛洪為江蘇句容人。茅山就在句容，為道家“第一福地，第八洞天”，被稱之為“地肺”。葛洪的家就在茅山腳下，可他最后還是背井離鄉(xiāng)，一路南下，尋找煉丹之水。他最初到的，就是西湖的“抱樸院”。

在我到過(guò)的地方中，湖北咸寧的雪峰寺最為特別，那里曾經(jīng)是雪峰禪師的駐錫之地。雪峰禪師乃一代宗師，其門(mén)下生出云門(mén)和法眼兩宗。他不僅禪法獨(dú)樹(shù)一幟，就連詩(shī)文也曾影響了一代詩(shī)人李商隱等人。只是我見(jiàn)到的寺院已殘破不堪，幾近廢墟。只有寺前的古樹(shù)還在，還有一間從前的殿宇尚存，可已是危房，由一對(duì)居士老夫婦看管。

見(jiàn)我的到來(lái)，他們很是高興。他們向我介紹了這寺的從前和種種的傳說(shuō)，還帶我去看了幾塊幸存的殘碑。從碑中我才知道此寺和雪峰禪師有關(guān)，朱元璋做和尚時(shí)也曾來(lái)此。隨后他們打開(kāi)了搖搖欲墜的殿門(mén)，我看見(jiàn)從前的古風(fēng)還在，其中佛龕背后是一道古樸的圓門(mén)。面對(duì)這一切，一種百感交集油然而生。沒(méi)想到，不經(jīng)意的一次造訪，只僅僅是聽(tīng)說(shuō)，我就來(lái)此尋到意外。

就在我恍惚之中，老夫婦又對(duì)我說(shuō)，葛洪也曾來(lái)過(guò)此地。我一下呆住了，怎么會(huì)呢？ 老夫婦見(jiàn)我遲疑，把我?guī)У酱蟮钆缘囊婚g低矮的小屋前，打開(kāi)了門(mén)，我一看里邊是一池從石頭縫里滲透出來(lái)的碧水。再看一旁的碑刻，果然記錄著此事。隨后老夫婦用竹瓢舀了一些水給我，一嘗之下果然不同凡響。沒(méi)想到我在此不僅領(lǐng)略了雪峰禪師的遺跡，還嘗到了葛洪發(fā)現(xiàn)的水。

時(shí)至今日，我都還感覺(jué)那真像是一個(gè)幻境。

和老夫婦坐下來(lái)聊了很多，最后我說(shuō)，這樣的地方終有一天會(huì)迎來(lái)再生。臨走的時(shí)候，我用壺裝了滿滿的一壺水。從這水中，我知道，葛洪尋找的不僅僅是水，而是心。當(dāng)我最后來(lái)到廣東的羅浮山，我才知道，葛洪最后落腳于此，并且在此最后得道成仙，還寫(xiě)下《抱樸子·內(nèi)篇》。當(dāng)然他之所以留在羅浮山是因?yàn)檫@里的水，他認(rèn)為羅浮山的水為天下第一。

當(dāng)我坐在羅浮山的沖虛觀里，喝著從葛洪井里取出來(lái)的水，那一刻我分明喝到了神清氣爽，以及喝出了天下水為先之感。不然蘇東坡不會(huì)專門(mén)來(lái)此，寫(xiě)下他的不朽詩(shī)章。后來(lái)我客居廣州的一段日子里，羅浮山是我最常去的地方。坐在那里喝著葛洪井的水，讀著《抱樸子·內(nèi)篇》，我想世間的事不過(guò)就是如此了，了了分明，歷歷在目。

用羅浮山葛洪井泡出來(lái)的茶，非同一般。那水之潤(rùn)滑和甘冽，正如現(xiàn)代科學(xué)分析的那樣，確實(shí)難有水能與其匹敵。也正由于此，我才知道了泡茶，關(guān)鍵是水。就像陸羽在《茶經(jīng)》中說(shuō)的“山水上，江水中，井水下”。他還說(shuō)，山水以乳泉和流動(dòng)的池水為最好。當(dāng)然也有很多歷代茶家，對(duì)水有很多獨(dú)到的見(jiàn)解。像上品水天落水，中品水山泉水，下品水古井水。

不管怎樣，我是喝過(guò)梅上雪和松針雪化作的天落水，甚至還采過(guò)露水，那實(shí)在是奇妙的經(jīng)歷。

記得在一個(gè)道觀的小院里，有一口道士飲用的小井。那井的上方有一棵梅花，冬天一開(kāi)，梅瓣就會(huì)落到井里。道人們把水汲起來(lái)烹茶時(shí)，水里往往是帶著梅瓣的。那烹出來(lái)的茶也就別具一格了。我以為在我飲過(guò)的茶中，這帶梅瓣的水堪稱一絕。觸到嘴邊齒間，那完全是一種寫(xiě)意的人生，比嗅到梅香更讓人“極目無(wú)氛垢”了。