十年，我的父親母親

一

一轉(zhuǎn)身，一揮手，十年就那么靜悄悄溜走。

十年的時(shí)光，經(jīng)歷時(shí)總覺得大風(fēng)大浪好不驚險(xiǎn)。然而，十年過去，站在如今的這個(gè)點(diǎn)上再回首，卻覺得十年的路不過也就那樣，當(dāng)年攀爬的險(xiǎn)峰如今看來不過是一個(gè)小坡，當(dāng)年涉過的深淵如今看來也不過一灘積水。

也許這就是時(shí)光的作用吧。十年前，我與姐姐還是未諳世事的小屁孩，父親母親還那樣的陽(yáng)光燦爛；十年后，當(dāng)年的小屁孩早已長(zhǎng)成大人，而那對(duì)陽(yáng)光燦爛的夫婦雙鬢不知何時(shí)已被時(shí)光染上了銀白的粉末。

十年啊，就這樣悄然走過了。從十年前我開始寫第一篇日記，到十年后的現(xiàn)在我時(shí)常會(huì)寫一些文字來表達(dá)自己的所思所想，竟找不出一篇專門寫我的父親母親的文章，心中不禁有了一絲愧疚。

于是我終于坐下來，想要靜靜地回憶一下那回不了頭的十年時(shí)光。

二

十年前，父母決定離開鄉(xiāng)下，離開面朝黃土背朝天的生活。于是我跟姐姐被父母牽著屁顛屁顛地離開了農(nóng)村，去到鄰近的小鎮(zhèn)上。

由于家中全部的積蓄都用來買門店，用媽媽的話說，“還欠了一屁股債”，住房肯定是沒有的，連租也舍不得租。于是我們一家四口就擠在店子后邊兩間小得可憐的隔間里。

為了盡快擺脫窘境，每天清晨整條街上的店子我們家?guī)缀跏堑谝粋€(gè)開，晚上則總是最后一個(gè)關(guān)。我和姐姐每天早晨上學(xué)起得很早，每天都累得不行的父母沒法起床為我們做飯，于是讓我們到外邊去吃。可是我和姐姐每天早上的早點(diǎn)錢合起來也就一塊，一人啃一包五毛錢的方便面。后來父母聽說吃多了方便面對(duì)身體不好，叫我們到菜場(chǎng)去買饅頭吃。其實(shí)家對(duì)面就有饅頭賣了，但菜場(chǎng)的饅頭大些。有時(shí)家里生意不好，我跟姐姐都不敢大聲說話。因?yàn)槟菚r(shí)父母的心里肯定很煩躁，我們怕性情暴躁的母親會(huì)遷怒于我們，對(duì)我們大吼大叫。

那時(shí)我們家的店子是做服裝生意的，從小孩到大人的衣服全部都賣。可自從搬到鎮(zhèn)上后我對(duì)新衣服的渴求比在鄉(xiāng)下時(shí)還要迫切。從前逢年過節(jié)不論怎樣母親都會(huì)給我和姐姐一人買一套新衣服。可自從家里做起服裝生意，所有的衣服都得先掛在店里等顧客挑了再說。等到年三十的上午，那些被人挑得不要了的衣服才輪到我跟姐姐來挑。

那時(shí)候的我是多么恨我的父母啊，我甚至一度認(rèn)為他們掉錢眼里去了。為了錢，連自己的孩子都可以不顧。

可是，許多年后，當(dāng)已然成人的我再回憶起那幾個(gè)年頭時(shí)才猛然發(fā)覺，當(dāng)年的父母確實(shí)讓我跟姐姐過得比較苦，可是他們自己又是過著怎樣的生活啊！

在左鄰右舍早上都花錢到外邊買早點(diǎn)時(shí)，父母卻堅(jiān)持在街坊鄰居的嘲諷中炒隔夜的冷飯，對(duì)付著當(dāng)早餐。當(dāng)見客時(shí)其他人都是穿著漂亮的衣服父母卻在家里發(fā)愁沒有像樣的衣服，送了禮金沒錢去進(jìn)貨了。其他人生意差的時(shí)候總是聚集在一起打牌來消遣閑暇的午后時(shí)光，喜歡打牌的父親最多也就是站在旁邊看一下，而母親更是避而遠(yuǎn)之。

現(xiàn)在想來，當(dāng)年讓我與姐姐受苦的原來不是父母，而是生活。父母所做的一切實(shí)際上都是在為減少我與姐姐所受的苦而努力。

三

每次看到電視劇中那些夫妻在一起說著肉麻的話時(shí)，我都以為我的父母是不相愛的，他們只是因?yàn)樵谝黄鹆司椭荒芤恢蹦菢由睢Ｎ覐臎]聽到他們說過什么肉麻的話，更沒看到他們牽手擁抱甚至接吻。我所聽到和看到的，只有他們?yōu)榱艘恍╇u毛蒜皮的小事而吵得不可開交。當(dāng)然，大都是大嗓門的母親破口大罵而父親總是保持沉默。

有一次由于父親出去打牌直到深夜才回，母親吵著鬧著，把早已進(jìn)入睡眠的我跟姐姐都吵醒了。可能是由于母親一直對(duì)父親推推搡搡讓父親實(shí)在不耐煩了，父親終于推了母親一下。那時(shí)母親像個(gè)小孩兒似的耍起了賴皮，說父親打了她。于是學(xué)著電視里邊的那些橋段，打開柜子清理衣物說要走。這可把父親急壞了，趕緊把我跟姐姐從外邊拉進(jìn)去要我們攔著母親不讓她走。結(jié)果母親抱著我跟姐姐說父親不要我們了，要我們把父親趕出去。無奈，那晚父親一個(gè)人在門外站了一晚上，第二天又找來好多親戚朋友說情，母親才終于原諒了他。

后來他們又開始了三天一小吵十天一大鬧的生活。

直到我讀初一那年，因遠(yuǎn)在深圳的姨媽介紹，父母也決定到深圳去打拼一番。可是在臨走前十幾天，卻遭到了街頭混混的勒索，說要打父親。知道消息的母親首先是憤憤不平然后又有些害怕。父親說死也不給錢，不能讓他們太猖狂；可母親卻哭著說那些人怎么敢惹啊，不給錢他們?nèi)f一真的打你怎么辦？XX還不是因?yàn)楸换旎炖账鳑]給錢差點(diǎn)被打死了？你還是先去深圳避一避，我半個(gè)月以后再去。父親怎么能讓母親一個(gè)人留在家里？母親卻自作主張去幫父親把票買好了，又叫來好多朋友勸父親先走。父親說什么也不肯走，無奈之下，母親只好悄悄地找到那些混混，給他們說好話，給了他們一些錢。

事情得以平息后，母親準(zhǔn)備去退火車票，姨媽卻從深圳打來電話說那邊有事先讓父親過去。父親去深圳的那天晚上，母親抱著我哭了好久。這么多年來，母親還是第一次與父親分開。

長(zhǎng)大后才明白，兩個(gè)人在一起甜甜蜜蜜平平靜靜地是一種愛，可我的父母親三天一小吵十天一大鬧其實(shí)也是一種愛，不是有句話叫“打是情罵是愛”嗎？

四

父親和母親從來都不是身體健康的人。父親常年胃病在身，盡管抽煙喝酒早就戒了，可是胃病還是經(jīng)常犯，在父親的案頭總少不了幾個(gè)藥瓶。而母親在我三歲那年大病過一場(chǎng)，經(jīng)過好大一場(chǎng)手術(shù)才終于治好。當(dāng)時(shí)醫(yī)生說十年以內(nèi)必須再做一次手術(shù)，十年過去了，母親的腹部偶爾會(huì)痛一下，但不是特別嚴(yán)重，母親便一直忍著，從未去做手術(shù)。

每次母親病痛發(fā)作時(shí)父親都要她去檢查，但母親說是因?yàn)楫?dāng)年手術(shù)把膽囊給割了，吃多了油膩的東西所以才會(huì)痛，醫(yī)院是無論怎樣都不肯去的。有時(shí)父親心情不好就會(huì)罵母親：叫你去檢查你不去，現(xiàn)在又在這里叫，活該！可每次罵完之后父親又很沒志氣地去勸慰母親，去醫(yī)院檢查吧，別總是這樣撐著。

在我讀高一那年，母親的病痛再也不能忍受了，盡管她還是堅(jiān)持不肯去醫(yī)院，但已經(jīng)由不得她了。父親找來三姨媽以及幾個(gè)朋友把母親送到醫(yī)院，通知我與姐姐趕緊回家。

我趕到醫(yī)院時(shí)看到父親淚流滿面，我的心撲通一下碎了一地，不禁也跟著嚎啕大哭起來。護(hù)士跑來制止我們：“又沒什么大問題，不要哭了，只是闌尾炎而已。”

在給母親治療闌尾炎的時(shí)候，醫(yī)生也發(fā)現(xiàn)了母親體內(nèi)十多年前的隱疾，治好闌尾炎后又開始治療當(dāng)年的后遺癥。

母親前前后后共住了十多天院，回到家后好多人都開玩笑說生病的不是母親，而是父親，因?yàn)樵谀鞘嗵炖锔赣H比母親瘦得還要厲害。

母親后來問父親當(dāng)時(shí)為什么要哭，父親說我以為你得了癌癥，要死了。然后一把把母親推開說，我要做事了，別妨礙我。

五

印象中父母哭得最傷心的一次是爺爺去世的那天晚上。那晚，在蠟黃的燈光下，父親握著爺爺?shù)氖制怀陕暎赣H早已哭得渾身沒勁，卻還是一摟著哭得聲嘶力竭的我不讓我靠近爺爺?shù)倪z體，說眼淚掉到爺爺?shù)倪z體上不好。

也就是在為爺爺辦喪禮的時(shí)候，我才猛然發(fā)覺，當(dāng)年那對(duì)陽(yáng)光燦爛的夫妻如今已經(jīng)老了。

那時(shí)，多少好久未見的親戚都從遠(yuǎn)方趕來了。當(dāng)記憶中的他們與出現(xiàn)在我面前的面孔相去甚遠(yuǎn)時(shí)，我下意識(shí)地打量著強(qiáng)忍著悲傷忙前忙后的父母。他們那光鮮的臉上何時(shí)有了皺紋，他們的烏發(fā)中何時(shí)夾雜了銀絲，我竟一直都不知道。我陷入了極度的自責(zé)。

誰(shuí)的父母不曾光鮮靚麗，可他們當(dāng)年的風(fēng)采卻在我們的不知不覺中悄然消逝。

六

高中畢業(yè)，第一次離開家鄉(xiāng)去到遙遠(yuǎn)的地方學(xué)習(xí)。在離別的車站，我透過車窗看到剛剛還笑容滿面的母親窩在父親的懷里擦著眼淚，夏天的熱風(fēng)吹得父母的頭發(fā)微微顫抖，我終于忍不住簌簌流下淚來。

如今離開家已經(jīng)差不多有一年了，坐在遙遠(yuǎn)的地方回想著過去的點(diǎn)滴，猛然發(fā)現(xiàn)在過去的十年里我不僅沒有為他們寫下任何篇章，甚至連一句“我愛你”都從沒說過。

我愛你，我的父親母親。我們一起走過了兩個(gè)十年，我希望我們還能走過無數(shù)個(gè)十年，永遠(yuǎn)在一起。