諾鄧：聆聽最美的時光

靜待時光的沉淀

這是一個位于深山中的古村落，地處云龍縣城，因為距離大理有一段距離，所以不經常被人提起，也少有游客踏足。“諾鄧”這個名字，據說從唐朝一直沿用到現在，自唐之后便沒有更改過，連名字都已經那么久遠，時光已經在這里沉淀。諾鄧因為鹽巴而出名，根據當地傳說，鹽鹵最初的發現者就是姓氏為諾和鄧的牧民，也有學者認為，諾鄧（lao de）是白語，意思是“虎兒”，是遠古時期對虎的圖騰崇拜，也是氏族的名稱。

從大理的興盛汽車站買車票到云龍。最近天氣不好，下雨導致道路經常塌方，三個小時的路途走了將近四個小時。然而，一路上都是風景，隨手拍下，定格下來的都是一幅美麗的畫面。遇到塌方之處，車子停下來，我們下車，路邊的野花向我們招手，遠處炊煙裊裊，塞車似乎變成了一種美麗的錯誤。

我與諾鄧是有緣分的，這種緣分流淌在心間，是對這里的一份期待，一份留戀。車子抵達云龍縣城，在乘客寥寥無幾的候車廳里排隊買回程票，卻被告知第二天的票已經售罄。失望之時，一個小伙子氣喘吁吁跑來退票，正好兩張，我們喜出望外，一下子緊張起來的氣氛疏散開來。云龍真好，在這樣一個黃金假日里，沒有為利益所趨，增加班車的班次來吸引游客，任憑外邊的人怎么折騰，它一如既往地保持著自己的腳步，以緩慢的節奏存在著。

對于大理，我有太多的念想，來了多次，每次總有不少收獲。第一次來是因為火把節，第二次來為了傳說中的雙廊，第三次來去了遙遠的沙溪古鎮，這是第四次了。為了諾鄧，我一點都不畏懼長途漫漫。后來發現，這樣的期盼和付出都是值得的，諾鄧沒有讓我失望，即便是旅游旺季，這里仍然保持著屬于鄉村的寧靜，只是過道里多了幾聲游客的贊嘆聲，小巷子里響起了細碎的腳步聲。在這之前，竟然沒有聽聞過這個在歷史中非常著名的滇西北千年古村，偶爾在朋友贈送的《大理旅游》雜志中看到過諾鄧的身影，被它悠長的石梯吸引，我發誓，一定要在最短的時間里，去到這個地方。住下來，聽聽夜晚的聲音

想去的地方，一定會想辦法在那里停留一個晚上，至少一個晚上。若不為它停留，你將失去了解這個地方靈魂的機會。在網上預定客棧，沒想到只能預定到云龍縣城的酒店，我非但沒有失望，反而一陣竊喜：訂不了客棧，必定是因為客棧少的緣故。我對諾鄧更增添了一份期盼。后來在百度查找到更多消息，才找到一家客棧老板的電話，聯系了好幾次，最后敲定下來，訂了一間家庭套間。

從云龍客運站出來，門口都是前往諾鄧的面包車和三輪車，為了感受一下坐三輪車顛簸的樂趣，我們拒絕了面包車的舒適，花20塊錢坐上了楊師傅的車子。水泥路和石子路相間，二十分鐘左右到達了諾鄧古村。第一眼的印象里并沒有驚艷的風景，一路上稻穗飛揚，鄉土的感覺撲面而來，村口是幾個簡單的檔口，擺賣一些飲料，讓我好奇的是那一條條看起來已經發霉的火腿，和擺放整齊的鹽巴。

把客棧地址告訴楊師傅，他熱情地幫我把行李拎了上去，我們跟在他身后，一邊走一邊感嘆。一路都是石梯，有的陡峭有的平緩，僅是那彎彎曲曲的千回百轉，已經讓我目不暇接。忘記了走過幾個巷口，也忘記了經過多少座土坯房，直到我們開始大口喘氣，才聽到楊師傅回過頭來說一聲“到了”。放眼望去是一條彎曲的小道，道路兩旁是青翠的樹木，樹上掛著紅燈籠，燈籠上寫著醒目的“諾言”的字樣。

一座四合院呈現在眼前，推開門，幾個學生模樣的女孩兒過來詢問。后來才知道這幾個女孩兒是放假來這里采風的，順便幫老板看房子，多么有意思的留宿。房子在二層的閣樓，走過一個天井，經過一個古色古香的大廳，終于見到了房間。木質的窗戶敞開著，紫紅色被褥華麗典雅，仿佛穿越了時光，窗臺上插著九尾草，迎著微風搖曳。窗外是一片菜地，菜地的盡頭，有馬兒在吃草。

喜歡客棧，單單是在這里，就可以消耗一天的光陰，一點也不覺得可惜。躺在大廳的躺椅上，看一本介紹諾鄧的地理書，又或者跟老板要一點茶葉，泡一壺茶，搖著椅子，輕輕入眠，聽著外面的蟲鳴，做一個關于遠走他鄉的夢。傍晚，在客棧搭伙食，廚房飄來陣陣香氣，來自四方的游客紛紛從外面回來，如同回到家里，毫不客氣地圍坐在小木桌旁，聊著各自對諾鄧的美好印象，訴說自己的旅途生活。飯菜都是家常炒菜，當然也少不了諾鄧火腿炒土豆，說笑間，時間定格在這樣一個美好的傍晚。我們原本互不相識，卻在諾鄧炊煙四起之時，做著同樣的事情。

歷史在這里停駐

在諾鄧這個小村子里，是能聽到歷史的聲音的。村子隱藏在深山中，保持著原始的狀態，盡管中央電視臺的宣傳增加了它的知名度，一些客棧應運而生，也并沒有改變這里太多。

云龍縣屬于白族自治縣，諾鄧因而被冠與“千年白族村”的美稱。這里民風淳樸，曾流傳著這樣一個故事：從前，每天街市結束，屠戶們都將剩肉掛在肉市旁的一棵大樹上，第二天開街取下來接著出售。即便再貧窮，也沒有人擅自拿走樹梢上的肉，還會幫忙照看。一天夜里，一只豹子爬到樹上偷肉吃，經過的村民大喊了一聲，豹子竟嚇得從樹上滾下來，摔死在青石鋪就的村道上。

上山的路上，一位小女孩兒在自家門口賣鹽巴和火腿，以及自己種的蘋果、桃子。看到我們，輕聲細語地跟我們介紹她家的鹽巴和火腿，看我們沒有要買的意思，便轉而推薦自己的水果。那純真質樸的模樣讓我們心生愛憐，買了三個蘋果，后來她覺得不好意思，又送了我們兩個桃子，多可愛善良的小女孩兒呀。

元朝以來，諾鄧便形成了20多個姓氏，這里的人們分別來自江西、河南、江蘇、福建、四川等地，也算是一個客居之地，許多落籍諾鄧的姓氏，先人原來都是到此出仕為官的，其中還包括大理王族的后裔。古時候的諾鄧文風盛行，走出過不少“滇中儒士”，即便到了現在，村民仍舊十分看重提升文學修養。在村屋里，可以看見張貼著的蒼勁有力的對聯和頗有才氣的詩詞，這個小小的村子里，似乎蘊藏著一種歷久彌新的儒雅之氣。諾鄧雖為山村，卻建有氣勢巍峨的文廟，可見這里的人們對文化的敬仰。也正因此，這個偏遠的小山村，積累了很多文藝的氣息，即便小石梯上到處散發著牛糞馬糞的味道，仍然無法磨滅這里的歷史痕跡。有歷史的地方，是沉重又悠遠的。鹽馬古道上的重鎮

從村口沿著石梯拾級而上，經常會碰到迎面而來的馬匹。我們居住的諾言客棧，推開窗戶，便可以看到馬兒在悠閑吃草。云龍縣早在西漢時期就已納入中央政府的版圖，古時候云龍的井鹽不但要供給滇西各地，還遠銷東南亞各國，于是，馬兒成了重要的運輸工具。如今的諾鄧，幾乎每戶人家都養馬，有些依舊靠馱運貨物為生，依稀可見過去馬幫的影子。村子里有個叫“古宗坪”的地方是藏族馬幫駐足的牧馬處，東北山麓有個名叫“回民坪”的場地，是當年回族商隊馬幫、牛幫常駐之地。當年鹽商盛行的時候，馬兒去時馱鹽，回時馱米，“萬馱鹽巴千石米，百貨流通十土奇。行商坐賈交流密，芒鈴時鳴驛道里。”曾是每個諾鄧人的驕傲。

除了是有名的鹽馬古道上的重鎮之外，諾鄧還被歷史學家譽為研究白族古建筑的活化石。這次到諾鄧來，便在客棧里遇到幾個專門做建筑設計的朋友，他們感嘆，千里迢迢來到這里，就是為了這些保存完好的未被休整開發過的歷史印記。諾鄧四面環山，房子依山而建，村民祖祖輩輩聚居在斜度為70度的陡坡上，建造了頗具特色的民居。保存完好、古色古香的院落在諾鄧多達上百個，聽著馬兒的鈴鐺聲，走在古老的石道上，步入“三坊一照壁”的四合院中，恍如隔世。諾鄧大多數客棧，都是居民的老房子改建的，建筑格局完全沒有改變過，這也是我非要在這里住一個晚上的理由，哪怕晚上沒有熱水洗澡。

鹽和火腿大概是多數人對諾鄧的唯一印象，《舌尖上的中國》讓諾鄧火腿一夜間風靡全國。諾鄧火腿之所以別具風味，得益于“大自然的饋贈”。在諾鄧，溫潤的氣候最適合火腿發酵。村子里的人們大多以玉米、大豆等食物喂養豬，產出的豬膘肉不僅肉質細膩，而且油脂薄、瘦肉多，口感十足。諾鄧火腿的美味則源于腌制火腿的鹽巴。諾鄧鹽熬制于村里的一口千年鹽井，口味清淡，熬出來的鹽巴合鉀，不含碘，這種鹽腌制的火腿口味鮮美不會發苦。每年冬至到大寒，是制作火腿的最佳時機。做好的火腿，看上去有點發霉，吃起來卻異常鮮美，據說，放置到一定年限的火腿甚至可生吃。

TIPS

客車：從云南下關汽車站坐大巴到云龍縣，車程三個半小時左右。到了云龍可以選擇走過去或者坐電動三輪車，電動三輪包車20元左右。

自駕：從大理出發上杭瑞高速（往保山方向開），在漾濞指示牌出口下，在漾濞縣城外按指示牌左拐，再走3小時可到達云龍。沿云龍縣城（也叫諾鄧鎮）往蘭坪縣的公路走3公里，右拐過吊橋再行3公里即到。如果要看古橋，縣城往蘭坪縣的公路一直走，60公里以內有很多座古橋。

住宿：多為家庭旅館，諾言別院、五滴水、復甲流芳等都不錯，住宿加管飽，100元以內可以搞定。