伍迪·艾倫這個(gè)高貴冷艷的知識(shí)分子

文/潘婕 編輯/丁思戀

伍迪·艾倫又拍新片了，這個(gè)還未公布片名的電影已經(jīng)開始了拍攝。主演是艾瑪·斯通和華金·菲尼克斯。這個(gè)喜歡嘮嗑的知識(shí)分子依舊沒有停下腳步，拒絕出席他認(rèn)為沒有必要的頒獎(jiǎng)典禮，只為繼續(xù)他的創(chuàng)作。知識(shí)分子最不缺什么？最不缺干勁和滿腦子的故事與笑話。

腦中藏著一個(gè)世界

看伍迪·艾倫的電影，永遠(yuǎn)都只有眼巴巴看著的份。有時(shí)候稍微想要開一點(diǎn)小差，或者是手邊剛好有別的事情在忙，一不小心，就錯(cuò)過了鏡頭里的一個(gè)冷笑話。《安妮·霍爾》的一開始，就是一臉?biāo)拥奈榈稀ぐ瑐悓?duì)著鏡頭一直說一直說，說自己喜歡什么，討厭什么，以前怎樣，現(xiàn)在又是怎樣，遇到過些什么人，后來怎么樣。他的語速快得嚇人，英語聽力一般的人不看字幕還真不知道他在說什么。于是，每次要看伍迪·艾倫的電影的時(shí)候，必須放下手里的一切，確保在接下來的幾十分鐘里，不會(huì)出現(xiàn)影響看片的事。

這個(gè)高貴冷艷的知識(shí)分子總喜歡抓住一點(diǎn)小小的細(xì)節(jié)不放，比如《安妮·霍爾》里他調(diào)侃安妮說話的聲音，又比如《愛在羅馬》里他拼了命地想要把洗澡時(shí)能唱出天籟的親家拉上舞臺(tái)表演。不過就是一句口頭禪和一個(gè)生活習(xí)慣，到了伍迪·艾倫手里，就變成了可以喋喋不休地嘮叨十幾分鐘的劇情，甚至還有可能引申出什么小道理來，但這些道理僅屬于伍迪·艾倫一個(gè)人。他從來不說什么能上天下地、浩瀚到連宇宙都震撼的大哲理。他的嘴里也從來不會(huì)出現(xiàn)山盟海誓或是義海豪情的大話。這位知識(shí)分子，喜歡搞一些小創(chuàng)作，并且是有節(jié)奏的，每年一部的，小創(chuàng)作。

再過一年這位知識(shí)分子就要80歲了（其實(shí)按照中國(guó)的虛歲算法，他今年就應(yīng)該80了），可他的創(chuàng)作激情依舊不減。從高中時(shí)期就開始為電臺(tái)寫笑話，幾十年來他的皮膚從緊致變松弛，頭發(fā)從黑變白，不變的還是他對(duì)于創(chuàng)作的熱愛。當(dāng)然，《安妮·霍爾》時(shí)期的伍迪·艾倫是不可能會(huì)想到用“賽末點(diǎn)”這個(gè)關(guān)鍵詞去表現(xiàn)一段感情的。也只有在走過了浪漫主義的歐洲之后，他才會(huì)創(chuàng)造出像《藍(lán)色茉莉》中的女主角這般極端理想主義的角色。可以理解伍迪·艾倫為何還能如此有激情地堅(jiān)持創(chuàng)作，因?yàn)樯顭o時(shí)無刻在給他新的靈感，腦細(xì)胞不會(huì)隨著時(shí)間的變化而變麻木，反而變得越來越靈活。

繆斯、歐洲、新電影

在伍迪·艾倫不再頻繁出鏡的日子里，他開始尋找屬于自己電影的“繆斯”。當(dāng)他的電影越偏向?qū)矍榈拿枋觯目娝挂苍絹碓蕉嘧儭Ｋ约阂苍诓煌５貙で蟾淖儯瑥男攀牡┑┑胤旁捳f自己永遠(yuǎn)不離開紐約，到后來在歐洲大陸上開出知識(shí)分子的“花朵”，伍迪·艾倫一踏上歐洲的土地，就開始頻繁使用不一樣的女演員來讓他的“嘮嗑”變得更充實(shí)。首當(dāng)其沖的就是斯嘉麗·約翰遜。《賽末點(diǎn)》幾乎成為了女神性感氣質(zhì)的起源，就連穿個(gè)白襯衫都那么性感，誰還來管一個(gè)冷笑話好不好笑。斯嘉麗·約翰遜和伍迪·艾倫的關(guān)系既是導(dǎo)演和演員，又有點(diǎn)相輔相成的感覺。歐洲陌生的大陸和文化沉淀，讓初到此地的知識(shí)分子擔(dān)心打不開市場(chǎng)，女神的精彩出鏡不僅替自己找到了新的發(fā)展方向，也替知識(shí)分子的電影加了不少分。循著這條路，伍迪·艾倫先后邀請(qǐng)了埃文·蕾切爾·伍德、娜奧米·沃茨、瑪麗昂·歌迪亞、瑞秋·麥克亞當(dāng)斯、佩內(nèi)洛普·克魯茲在自己的電影里出鏡。這些形形色色的“繆斯”在巴塞羅那度假，在巴黎的河邊散步，經(jīng)歷青春期的躁動(dòng)，婚姻的波折，或許也帶著一些知識(shí)分子的影子。

從倫敦到巴塞羅那再到巴黎，然后是羅馬，伍迪·艾倫在歐洲走了一圈，探討了小情小愛和小道理。接著他回到了美國(guó)，讓一個(gè)英國(guó)貴族范兒的演員演了一個(gè)地道的紐約客，接著這個(gè)演員拿到了奧斯卡影后。一定是伍迪·艾倫的魔法和凱特·布蘭切特的實(shí)力讓這一切發(fā)生的。《藍(lán)色茉莉》里的茉莉就像是當(dāng)年《安妮·霍爾》里那個(gè)艾維一樣，整天在一個(gè)嘮嘮叨叨的狀態(tài)里，不是在尋找一個(gè)真正明白自己的人，就是在企圖用更好的方式來掩飾自己。到了2014年，負(fù)責(zé)在伍迪·艾倫的電影里“嘮叨”的責(zé)任落到了艾瑪·斯通和柯林·菲爾斯的身上。相差30歲的年紀(jì)讓兩個(gè)演員看上去根本不像是能擦出火花的樣子，但一個(gè)是絕對(duì)豁得出去的新生代女演員，另一個(gè)是在演藝圈經(jīng)過磨練的絕對(duì)紳士。《魔力月光》講的是20年代的法國(guó)，一個(gè)騙局遇到另一個(gè)騙局的故事。一看就知道這又是伍迪·艾倫最拿手的，小角色的小生活，配上他最喜歡的復(fù)古曲調(diào)，即使故事沒那么吸引人，還是忍不住按下播放鍵。