朱敏：我是元帥爹爹的平民女兒

余瑋

2009年4月13日，83歲的朱敏離開了人世，去天堂與她日夜思念的父親朱德團聚了。朱敏的一生歷經坎坷和磨難，作為開國元帥的女兒，她牢記父親的諄諄教誨，把畢生的精力奉獻給了中國的教育事業，一直過著樸素平凡的生活。她在世的時候，筆者曾上門采訪過她及其丈夫劉錚，對一代元帥淳樸敦厚的家風十分感念，難以忘懷。

那是十多年前的一天，在北京市新街口外大街一幢普通住宅樓內，筆者一行找到了朱敏的家。一進朱敏家的門廳，便讓人察覺到這個家庭異于平常人家的氣氛，首先映入眼簾的是一尊朱德元帥的半身塑像，塑像兩旁擺放著綠葉盆景，霎時讓人有一種肅穆莊重感。

走進客廳，只見正面墻上懸掛著朱德的標準像；展示柜中陳列有朱德、康克清夫婦與朱敏、劉錚夫婦的合影，及朱德與朱敏父女倆的合影；沙發后面墻上懸掛著幾幅用玻璃鏡框鑲著的朱德書法作品；墻角小桌上還擺著一個朱德、康克清合影相框——這里簡直就是一個小型的朱德紀念室。

很自然地，我們的話題便從朱德對女兒及女兒這個家庭的影響開始。

從“四旬”到“賀飛飛”

如果一個人每換一個環境便換一個名字，那么，每個名字無疑是一段人生歷程的見證，頻頻改換名字的人勢必有著不同一般的人生閱歷。開國第一元帥朱德的女兒朱敏便是一個這樣的人。

朱德與朱敏的生母賀治華相識在上海，他們在德國哥廷根城奧古斯特大學學習社會科學時開始共同孕育一個小生命。盡管后來賀治華與朱德之間信仰已經相異，共同語言越來越少，賀治華的行為也深深刺痛了朱德，但朱德還是盡到自己應盡的責任。1926年，依照黨組織的安排，朱德和賀治華離開德國，橫渡波羅的海前往蘇聯。朱德進入莫斯科東方勞動大學求學，將已經臨近預產期的賀治華安置在莫斯科郊外的一個農莊里。

當年4月，40歲的朱德喜得愛女，如獲至寶。為紀念自己40歲得到這個女兒，朱德為愛女取乳名“四旬”。在這一年，朱德也迎來自己人生的重大轉折——為支持北伐戰爭，中共中央決定從國外抽調一批軍事、政治工作人員回國參戰，朱德也在其中。女兒沒出世之前，朱德已接到國內通知，這是他自1922年赴德國留學后第一次有機會將自己的追求和理想付諸行動。但是，此行無法帶上尚在襁褓中的女兒，朱德只好離別女兒，獨身踏上回國的征程。誰知父女這一別竟是14個寒暑！

次年夏天，徹底和朱德分道揚鑣的賀治華，將小四旬送到從成都萬里迢迢趕到中蘇邊境的妹妹手上。在姨媽和外婆身邊，小四旬被改名為賀飛飛。漸漸長大的朱敏第一次認識爹爹是在成都街頭的一幅懸賞“朱毛”人頭像上，朱敏回憶說：“那天，外婆悄悄告訴我，那個‘朱就是你的爹爹。”當時，朱敏覺得心口一熱，突然非常想見到自己的爹爹。

1938年，周恩來和鄧穎超通過多方打聽，找到了時年12歲的朱敏。有著一雙明亮大眼睛、笑容親切的周恩來給朱敏留下了深刻的印象，她還記得，當周恩來第一眼看到自己時，非常驚訝地對鄧穎超說：“這個孩子多像朱老總！”周恩來提出想把朱敏送到延安與爹爹朱德團聚，可外婆一聽要去那么遠的地方，死活不肯放身體不好的外孫女走。于是，周恩來和鄧穎超只好在臨走時拿了一張朱敏的照片帶給朱德。朱敏還記得自己當時到成都照相館照了一張穿學生裝的半身照，照片只有一寸大。周恩來拿在手里，瞇著眼睛看了半天，說：“照片太小了，你爹爹要戴老花鏡才能看清楚你的模樣。”

兩年后，國共關系開始惡化。國民黨特務打聽到朱德的女兒藏在賀家。一天，姨媽突然被國民黨警察抓走，幸好姨媽一口咬定朱敏就是自己的親生女兒，才使她幸免于難。但是，不安的氣氛在家里越來越濃。一天早晨，外婆對外孫女說：“飛飛，外婆不能再留你了！”盡管無比留戀外婆和這個家，但14歲的朱敏知道自己只有“走”這一條路了。沒過多久，鄧穎超又一次秘密來到成都，接走了朱敏和她的表妹。

當時，正好有一批共產黨的醫務人員從成都出發到延安去，朱敏和表妹便隨隊一路通過國民黨的封鎖線，于當年11月到達延安。

進了延安城，坐在馬車上的朱敏便迫不及待地搜索著爹爹的身影。這時，一個站在高高的土墩上的中年男人映入她的眼簾，他穿著八路軍軍裝，腿上打著綁腿，直覺告訴朱敏，“這個人就是爹爹”。她頓時忘記了路途上曾為如何開口叫爹爹的苦惱，脫口而出：“爹爹……爹爹！……”朱德也一眼認出了女兒，他跑過來，一把將女兒抱下馬車。原本朱敏還想好了幾句問候爹爹的話，可是在爹爹懷里她卻只顧流淚，爹爹用大手抹去她臉上的淚，可不爭氣的眼淚又流了出來，爹爹又抹……

到了爹爹身邊，朱敏親身感受到外表平靜內心熾熱的爹爹的一片舐犢情深。“原來以為爹爹忘記了我的模樣，哪知他記得我小時候的事情，還記得我的出生日，陽歷是哪天，陰歷是哪天，清清楚楚。我這時才覺得爹爹想我想得好苦。如果不是為了革命，為了抗日，他說什么也不會離開我的！”康克清見著朱敏也非常高興，拉著朱敏的手問長問短，久久不肯松開。

在朱德隨身帶的筆記本里，朱敏看到一張自己剛出生不久在莫斯科郊外草地上的照片，由于長年隨身攜帶，照片已經發黃卷角。“那時，看著自己小時候的傻樣直樂，還體會不到這張小照片寄托著爹爹多少思念”，多年以后，重新回憶這些往事時，朱敏對那張小照片的印象卻日漸加深，深深感受到爹爹深沉的父愛，久久沉浸在深情的懷念之中。

剛到父親身邊的第一個晚上，沒有睡意的朱敏賴在朱德的炕上，仔細觀察爹爹的模樣。朱德長著黑眉毛、黑眼睛，一頭略卷的黑發，還是個大胡子，雖然現在刮得很干凈，從發青的兩腮上一眼就能看出胡楂。朱敏怎么看怎么覺得爹爹就像個農民，而不像個指揮千軍萬馬的大將軍。但這樣樸實、慈祥的爹爹，同時又有堅定、威嚴的一面，雖然與想像中的爹爹形象有一定差距，朱敏還是更喜歡現實中的爹爹。朱德曾經按照家族排輩給女兒起過一個大名“朱敏書”，但是他喜歡叫女兒“朱敏”，這樣似乎更顯得簡單利落。

在延安與爹爹一起過了第一個春節后，朱敏又一次面臨與爹爹分別。那天中午吃完飯后，朱德沒有去開會，他盤腿坐在炕上，用慈愛的目光看著女兒，然后從口袋里掏出一本薄薄的書默默地遞了過來。朱敏接過一看，是介紹蘇聯國際兒童院簡況的，心里很納悶：爹爹讓我看這個干什么呢？看著滿臉不解的女兒，朱德笑著問：“你長大了想做什么？”“和你一樣，當八路軍！”朱敏的人生理想脫口而出。朱德又笑了，他問：“打完仗以后，還要干什么？”這個問題朱敏可從來沒有想過。于是，朱德告訴女兒，打完仗后要建設新中國，需要大量的有知識有文化的專業人才。而且，他直截了當地告訴朱敏，她將和毛澤東的女兒嬌嬌一起去蘇聯學習，并給她定了規矩：“20歲以前不許談戀愛，把精力放在學習上。你的體質差，容易生病，要想法把身體鍛煉得強壯些。”窯洞里一時陷入沉寂，朱敏只聽見爹爹沉重的呼吸聲，她知道這是爹爹長征過雪山時落下的支氣管炎后遺癥……望著爹爹期望的眼睛，盡管心里不太愿意，朱敏還是默默地點點頭。

啟程這天，朱德和康克清、毛澤東和江青都到延安機場送孩子，一同去莫斯科的還有王一飛的兒子王繼飛和羅亦農的兒子羅西北。

多年后，朱敏回憶起那次離別，說：“我深切地記得飛機在延安機場起飛時，我看見機翼下那一個個漸漸變成小黑點的親人，我的心都縮了起來，他們好像會永遠地從我的視線中消失，以后無論我是跌倒還是站立，我再也夠不著他們的手，讓他們牽我一把。這一天，我品嘗了更加惆悵甚至帶有恐懼的離別滋味。”

從“朱敏”到“赤英”

1941年1月30日，朱敏告別團聚才1個多月的爹爹，赴蘇聯學習。當時，為了進國際兒童院學習時便于分班，朱德為時年14歲半的朱敏少報了兩歲，填報12歲。到莫斯科后，朱敏使用爹爹特意為她取的化名“赤英”，一是為了以防萬一，不會暴露身份；二是“赤”和“朱”都是紅色的意思，紅色英雄，這也是爹爹對女兒的希望。

盡管莫斯科是自己的出生之地，初來乍到的朱敏依然水土不服，先是患上氣管炎，后又引出小時候落下的哮喘，整夜咳個不停。為了讓朱敏身體早日康復，6月21日，兒童院將她送到位于蘇聯南方的白俄羅斯明斯克的少先隊夏令營療養。然而僅僅一夜之間，德軍突然入侵蘇聯，剛剛脫離中國戰火的朱敏，又陷入了更大的戰亂之中。正在療養院的朱敏和其他20個來自各國的孩子淪為德國法西斯的小囚徒。

在當地被囚禁兩年后，1943年，朱敏和另外5個年滿14周歲的小姐妹被德軍押上悶罐火車，送往德國境內的集中營。德軍像驅趕牲口一樣把囚徒們拼命往悶罐車里塞，直到一個貼一個，一點不能挪動身體，才拉上大門。不到一天，車廂里就臭不可聞，有人開始呻吟，有人開始哭泣。兩天后，朱敏開始發燒，如果讓德軍發現了她準會被扔下悶罐車，那就活不成了。迷迷糊糊中，朱敏感覺有人在往自己嘴里喂水，她吃力地睜開眼睛，發現是一個蘇聯紅軍。他對朱敏說：“你一定要活下去，哪怕像牲口一樣，也要活下去，活下去就是勝利！你還要回到你的祖國，你的爹媽還在那里等著你！”

進入集中營前，每個人都要換掉身上所有的衣服，沒收攜帶的物品。朱敏一直隨身珍藏著一支爹爹送的派克金筆，筆帽上還刻有“朱德”的兩個字。因為德國人不認識漢字，看見是支派克金筆便沒收了。眼睜睜地看著德國人拿走爹爹留給自己的最后一件紀念品，朱敏心里難過極了，她突然想起身上還藏有一枚列寧紀念章，那是在國際兒童院一次聯歡會上一個同學送給她的。為了保存這枚精致的紀念章，朱敏便悄悄地將它含進嘴里，壓在舌頭底下，躲過了德軍的嚴格檢查。

在集中營里，朱敏整天和其他小囚犯一起做苦役，每天的食物就是發霉的黑面包，還時不時挨打。她親眼目睹了法西斯屠殺手無寸鐵的猶太人，心靈一次次被人間慘景所強烈震撼。為了保護自己，在集中營里朱敏開始保持沉默。長期的沉默使她幾乎喪失了語言功能，直到現在說話還是有些吃力。由于在集中營中長期營養不良，朱敏的頭發脫落了許多，身體發育也停止了，沒有長高過1厘米。

在集中營里，朱敏患上了頸部淋巴結核，因為得不到治療，結核塊潰瘍，膿血糊滿了衣領，變硬的衣領又不斷摩擦結核塊，加劇了潰瘍。德國看守發現朱敏的脖子腫脹，就帶她到集中營的醫務室治療。在那個德國醫生眼里，這些囚徒只是和小雞、小貓等類似的生命。他壓住朱敏的頭，沒有消毒，沒有麻醉，在她的潰瘍處一剪刀割下去，活生生把膿血硬擠了出來。猶如酷刑的治療結束后，朱敏脖子上的潰瘍面積更大了，高燒時常將她折磨得死去活來。這道3厘米長的疤痕，成為在她身體上留下的“永久紀念”。

朱敏家里珍藏有這么一張老照片，照片上是3個稚氣未脫、身著連衣裙的小女孩，她們胸口上都別著一塊小牌子，站在當中的女孩有著一張東方人面孔，她緊緊擁著兩旁的伙伴。這個女孩便是朱敏。每當看到這張老照片，朱敏都會百感交集。

那天中午，朱敏和幾個小伙伴正在放風，一個德國看守拿著照相機走了過來，面容和善地表示要替朱敏她們照相。幾個小女孩見看守很和善，便在鏡頭前露出了真誠的笑容。突然，德國看守臉色一變，把相機放在地上，說姑娘們是在嘲笑他，舉起鞭子便向朱敏她們狠狠抽了下去，將瞬間的美好抽得粉碎，留下的只有屈辱和仇恨。幾天后，這個德國人把洗好的照片送給朱敏她們，他一邊夸姑娘們可愛，一邊摩挲著手中的皮鞭。這次，朱敏她們誰也不敢說話，滿心只有恐懼。

在集中營里，朱敏和伙伴們如同廚案上待宰割的羔羊。即使這樣，朱敏與伙伴們還是巧妙地與德國法西斯“作戰”。戰爭進行到1944年，反攻中的蘇聯紅軍勢如破竹，德國法西斯節節敗退，更加瘋狂地需要槍炮彈藥，集中營的工廠也變成了軍需工廠。朱敏和伙伴們在工廠里勞動。聽說子彈受潮會失效變成啞彈，但工廠里絕對找不到水，朱敏便和伙伴們想出一個妙招——往子彈盒里吐口水。只要監工不注意，她們便拼命吐口水，下工時口干舌燥得連話也說不出來，但大家還是咧開干裂的嘴，會意地笑著。

隨著1945年新年鐘聲的敲響，集中營里已開始聽得見時斷時續的槍炮聲，朱敏她們天天盼望蘇聯紅軍快一點打過來，早日救她們脫離苦海。

1月30日清晨，朱敏和難友們發現集中營所有的大門都敞開著，四周寧靜得有些可怕。一會兒，她們意識到德國人逃跑了，苦難結束了。朱敏和難友們緊緊地擁抱起來，激動得流出眼淚。人群中突然有人想起德軍的倉庫，于是人流迅速朝倉庫涌去。朱敏和小伙伴們在人流中被推來搡去，根本無法靠近倉庫。混亂中，一個硬東西把朱敏絆了一個跟頭，她爬起來一看，是個油紙包，打開一看，里面竟然是一塊足足有5磅重的黃油。朱敏和伙伴幾乎要樂瘋了，她們抱起黃油，趕緊擠出人群。

由于害怕德國人會回來，朱敏和小伙伴商量往東邊的蘇聯方向跑。好幾個月里，她們幾乎是在戰火中過著流浪的生活，白天不停地奔跑，夜晚就露宿在野外。可是，在波蘭的一個小鎮，半夜一顆炮彈襲來，受驚的人們四處逃跑，正發著高燒、昏昏沉沉的朱敏與小伙伴跑散了。天亮時，一個曾為德軍做俄語翻譯的蘇聯男人發現了長著東方面孔的朱敏，他把朱敏當作與蘇聯紅軍談條件的人質帶到家中。幾天后，朱敏被送到了蘇聯難民收容站。

在收容站里，朱敏被安排在廚房干活。出于自保的本能，她仍然不敢明言自己的身世，對蘇聯紅軍的問詢，也只是和對法西斯憲兵講的一樣：名叫赤英，爹爹是中國的老中醫，送我來蘇聯療養，從蘇聯南方抓到這里。直到幾個月后，收容站新政委的出現結束了朱敏孤苦漂流的生涯。新政委一直格外留心這個中國女孩，幾次盤問朱敏的身世都沒有得到真實答案。以后的一段日子，他經常與朱敏交談，告訴她戰爭的情況、蘇聯的情況、中國的情況。政委的開導和解釋，終于消除了朱敏的戒備，她告訴政委：我是中國八路軍總司令朱德的女兒。政委非常驚愕，他連連驚叫：“天啦！這樣重要身份的孩子居然沒有被德國鬼子發覺，活著走出集中營，簡直是個奇跡！是個奇跡！你知道嗎，因為你活著從他們眼皮底下溜走，德國佬將要付出多大的代價去追悔啊！”

從政委那里，朱敏得知蘇聯最高統帥部正在尋找自己，并下令“解放一個城市，尋找一個城市”。不久，斯大林的一道急令飛往波蘭境內：立即護送朱德將軍的女兒到莫斯科。1946年1月30日，朱敏乘坐戰后第一列從波蘭開往莫斯科的國際列車，抵達莫斯科火車站。遠在國內的朱德得知了女兒的音訊，很快寄來家信。輾轉收到離別4年后爹爹的來信，朱敏哭了。爹爹在信中解釋說，在蘇聯衛國戰爭中沒有打攪蘇聯政府，所以沒有及時找到女兒的下落，讓女兒受了許多苦，希望女兒原諒……

從“海歸”到普通老師

戰爭結束后，擺在朱敏面前的是兩條路，回國或是繼續在蘇聯求學。雖然朱敏很想回國看望爹爹，但她又不甘心兩手空空回去。她決定留下來學習，把被無情的戰爭奪走的寶貴時光補回來。

憑著堅強的毅力，朱敏在兒童院努力補習俄文，不到一年就掌握了俄文。接著，她又轉到伊萬諾沃學校補習完中學的課程。在集中營里，朱敏跟著難友學說俄語、捷克語、波蘭語，還學著說德語，一開口便是亂七八糟的語言，把中文已經忘得差不多了。當她提筆給爹爹寫信時發現許多字都不會寫，只好用俄文代替。幸好朱德年輕時在莫斯科學習過，簡單的俄文連蒙帶猜，還勉強能把信看懂。后來朱敏信中的俄文越來越多，朱德就不得不找俄文翻譯來幫忙。一次，他給朱敏寫信，強調不能忘了自己的母語，朱敏才從俄文世界中醒過來，此后每當遇到不會寫的漢字，她都要查字典。

在朱敏即將中學畢業時，她收到爹爹寄來的一封信，信中希望她能回國讀大學，在爹爹身邊可以邊學習邊治病。爹爹的關心讓朱敏既感動又矛盾：自己只完成中學教育，離爹爹當初的期望還相距甚遠。堅強的朱敏下定決心，不能就這樣回去。特別是當看到在衛國戰爭中失去父母流落街頭的孤兒，想到蘇聯著名的教育家馬卡連柯為蘇聯人民教育事業所做出的卓越成績后，朱敏便產生了當一名人民教師、獻身祖國教育事業的強烈愿望，她的選擇也得到了爹爹的支持。1949年，23歲的朱敏考入列寧教育學院。

1950年，上大學的朱敏趁暑假回國探望爹爹，這距上一次離別爹爹已有10年之遙。見到女兒時，朱德并沒有什么特別的表示，只是嘿嘿地笑著，眼睛卻始終是濕潤的。當朱敏向爹爹提起那支被法西斯搜走的派克金筆時，爹爹安慰她說：“能活著走出集中營已經是不幸中的萬幸了。對于爹爹來說，你的生命比那支鋼筆更重要。”

在這個暑假期間，朱德親自做起女兒的漢語老師來，每天晚上都輔導女兒學習漢語。假期將要結束的時候，朱德送給女兒幾件衣服和他在抗日戰爭時期用過的一個深灰色手提箱，希望女兒在蘇聯好好學習，學成回國報效祖國。

在朱敏眼里，爹爹是威嚴的元帥，舉手投足間都顯現出軍人的剛毅與冷靜；同時，爹爹也是慈愛的長者，言談舉止映射出柔情與細致。朱敏剛回國參加工作時，她的第一個孩子便迫不及待地來到世上。年近70歲的朱德當上了外公，欣喜之情溢于言表。朱敏還記得，爹爹小心地把小嬰兒托在手掌上，戴著老花鏡，仔細地端詳，像讀書那樣久久不肯放下。朱敏由此觸摸到了父親那熾熱的內心。

讓朱敏沒想到的是，爹爹讓她一滿產假便去上班，說不能耽誤工作，孩子由他和康克清媽媽來帶。朱敏本以為自己剛生完孩子，爹爹會讓自己和孩子一起住在中南海的家里，可是爹爹卻硬要趕她到北師大集體宿舍去住。她的丈夫劉錚那時在外交部工作，一年有大半年在國外，年幼的孩子也不在身邊，這讓希望享受家庭溫情的朱敏感到很孤獨。而且，朱敏還有另一層想法，“當時，爹爹已是快70歲的老人了，我多么希望他能讓我留下來照顧他啊！可爹爹卻板著臉用不容商量的口氣對我說：‘你回來的任務是為祖國做貢獻，而不是做孝子賢孫”。朱敏不能理解爹爹的做法，“家里那么多工作人員，難道就多我一個嗎？”于是，她賭氣不回家了。

為了解開女兒的心結，朱德特意派警衛員請她回家。一進門，朱敏便看到一幅祖孫同樂圖：爹爹正抱著外孫玩“扎胡子”，小家伙一倒一歪地躲閃，笑得口水直流。康克清告訴朱敏，這是祖孫倆經常玩的游戲。朱敏心中的不滿和委屈不知不覺都溜走了，以后她便按照爹爹的要求，星期天才回家和家人團聚，其他時間都住在學校，精力全部放在工作上。

朱敏一直任教于在全國師范院校中居于首位的北京師范大學。她在莫斯科列寧教育學院學的是心理學，但因她的中文不行，便在外語系改教俄文。在同事們的幫助下，朱敏很快便能勝任教學工作，從助教、講師做到教授、教研室主任，將自己的一生獻給了祖國的教育事業。

“不管干什么，都要安心自己的工作，干哪一行，就要把哪一行搞好。”多年后，每當想起爹爹生前常說的這些話，朱敏覺得似乎工作干勁更足，“就在他去世前，還對親人說‘人活著是為什么？活著就是要工作，要革命。”在一篇懷念爹爹的文章中，朱敏如此寫道，“父親的這些教誨，是留給我們子女后代的無價之寶。我一定要像父親一樣，踏踏實實地為黨為人民工作，生命不息奮斗不止。”

身為國家領導人的后代，該有什么樣的生活態度，是否擁有其他人所不具備的特權？朱德用自己的實際行動給女兒上了一堂課。

1954年10月1日，是新中國成立后的第五個國慶節，黨和國家領導人都要登上天安門城樓和首都人民一道歡慶。朱敏非常想和爹爹一起去天安門城樓參加活動，可令她想不到的是爹爹對自己的這個要求卻大加責備。再三請求無效后，朱敏委屈地說起以前在蘇聯過國慶節時，斯大林都邀請自己去紅場觀禮臺。她沒料到，這番話讓爹爹的火氣更大了：“你住口！斯大林請你，是因為你是我的女兒，是蘇聯的客人，那是出于外交禮節。可現在你是在中國，天安門城樓是黨和國家領導人活動的地方，那不是你們去的地方！你現在不是小孩了，必須嚴格要求自己。”

爹爹的這番話，像閃電一樣劃過朱敏的內心，并在她心靈深處烙下深刻印記。在此后的日子里，她反復地體味著爹爹的話，真正地擁有了普通人的平常心，過上了一種平實而幸福的生活。

那時候對于如何花錢，年輕的朱敏很不得要領。每個月的工資往往半個月就花沒了，常常口袋里只剩零錢的朱敏只好找爹爹求援。見到女兒陷入經濟危機，朱德不由得和她開起玩笑：“怎么？老師同志，成了窮光蛋了，工資一個人花還不夠？別人一大家子的日子怎么過的？照你這個花法，不把別人的脖子都扎起來啦？”他一針見血地指出女兒的毛病是沒有計劃性，并提出以后親自替她制定開支計劃，幫助她養成良好的用錢習慣。此后，朱德真的給女兒制定了個詳細的開支表。朱敏按照爹爹的這個開支表計劃用錢，再也沒有出現家庭“財政赤字”，也逐漸養成了節省的習慣。后來家庭陸續又添了幾個孩子，生活相當緊張，但朱敏再也沒有向爹爹伸手，反而將生活安排得很有條理，孩子們個個都很結實健康。

因為年輕時受到的磨難太多，朱敏的身體健康被嚴重侵蝕了，尤其是集中營的摧殘，給她埋下各種疾病的隱患。

1965年年底，北京師范大學組織部分師生去農村搞“四清”運動。聽說學校下鄉的地點是爹爹抗戰期間曾經戰斗過的晉東南地區，朱敏便積極報名參加。但出于對她身體健康情況的考慮，系里沒有批準。可是朱敏特別不服氣，搬來爹爹當“說客”，這樣學校領導才終于答應讓她下鄉了。

臨行時，朱德對女兒說，這是一次和工農相結合的好機會，你在外國呆了很長時間，對中國農村不了解，應該聽毛主席的話，到農村接受鍛煉。朱敏到達晉東南后，按照父親的囑托看望當年的老鄉，還看望了留在當地的老八路。鄉親們一聽說朱德的女兒來了，就像對待自己的親閨女一樣，把朱敏接到家里居住，向她講了好多當年的故事，鄉親們那種對八路軍、對父親的真摯感情，令朱敏十分感動。

到了農村后，一場意想不到的疾病卻突然向朱敏襲來。開始時，朱敏常覺得右眼發脹發花，還以為是睡眠少，眼睛疲勞造成的，就自己點眼藥水，并不放在心上。半年后的一天，朱敏突然發現右眼什么也看不見了，而且腫脹得十分厲害。工作組的同志連夜將她送到縣醫院，但醫院無法確診。無奈之下，朱敏回到了北京，由于高血壓引起的視網膜出血時間長，已經出現血腫，一時難以治愈。醫生先用保守療法治療，希望保住這只眼睛。偏在這時，“文化大革命”開始了，專家們全被打倒。朱敏失去了精心治療的機會，眼睛隨之失去了最后復明的希望。一場手術之后，朱敏從麻醉藥失效后醒來，那只黝黑的右眼便永遠從臉上消失了。

作為父親，朱德雖說心里也很難過，但在女兒病床前，他卻樂觀地用蘇聯英雄保爾的事跡讓女兒明白——你是健全的人，一只眼睛同樣可以工作，大可不必難過和傷心。后來，他又請眼科專家為朱敏裝了一只假眼睛，因為安裝技術好，假眼也特別逼真，從外表看根本看不出真假。

70歲那年，朱敏與老伴在當時居住的北師大宿舍院子里散步時，被一個騎著自行車的人冒失地撞了個跟頭。當時幸好老伴用身體抵擋了一下，不然后果更慘。這場小小的“交通事故”，卻導致了朱敏的胯骨骨折。當時，朱敏和老伴揮揮手，放走了那個嚇得手足無措的年輕人，所有事故后果他們自己全部承擔了。當被人問及為什么這樣“大度”時，朱敏用慣有的和善口氣說：“這個年輕人也不是故意撞我的，我看見他嚇壞了，怪可憐的。他是民工，也沒有錢，留下他有什么用？”雖是簡短、樸實的話，卻能透出朱德元帥敦厚傳世的家風。

這次意外過后，朱敏的胯關節骨折處幾經手術才裝了個人造關節，還臥床休息了一年。自此以后，一到刮風下雨天，冰冷的不銹鋼關節就在朱敏身體深處隱隱作痛。人們以為朱敏從此以后再也不能離開病榻了，誰知她并不屈服身體的苦痛，身體恢復后便拄著拐杖下地了。

對于朱敏來說，雖然自己體弱多病，但她并不認為因此就應該可憐自己。苦難歲月足以摧殘一個人的精神世界，但也能使一個人的精神世界從此變得更堅強。有了異于尋常人的不凡遭遇，朱敏的生命力似乎比一般人更為頑強。

從不被看好到白頭偕老

朱敏的丈夫劉錚1927年1月出生在石家莊一個普通城市平民家庭，父親做小生意，母親是位勤勞質樸的農家婦女。1945年4月，中學畢業的劉錚在晉察冀冀中軍區參加八路軍。不久，華北聯合大學成立，愛好學習的劉錚進入聯大外語系學俄文。1949年10月，中蘇兩國建交不久，劉錚便跟隨王稼祥赴莫斯科，參加籌建大使館工作。當時，劉錚是中國駐蘇聯使館的翻譯，他工作認真積極，為人隨和，在大使館非常有人緣。

早期的中國留蘇學生大都是國家領導人的孩子和革命烈士的子女，在使館辦公室工作的劉錚其中一項工作便是協助留蘇學生辦理各種事務、傳遞國內信件、組織使館的慶祝和聯誼活動。由于工作關系，他和留學生們接觸的機會很多。談及最初見到朱敏時的印象，劉錚坦言“開始并不知道她是朱德元帥的女兒，后來才知道”，她“挺活躍、樸實、謙虛，沒有一點高干子女的架子，很容易接觸”。后來，隨著兩人交往多了起來，朱敏也越發覺得劉錚單純、樸素，對自己非常真誠。劉錚介紹，自己在華北聯大學俄文條件艱苦，老師是跟著從延安來的中央外事組、從后方來的懂俄文的干部學，學完了再教給他們這幫學生，所以，他的俄語發音和語言表達都不夠純熟。誠懇熱情的朱敏見此情況，便經常幫助劉錚糾正發音，每次來使館，還為劉錚帶來一些輔導書籍，幫助他盡快提高俄語水平。在與朱敏的交往中，劉錚一直把她看作是一位可以信賴的朋友。愛慕之情在兩個年輕人心里悄悄萌生。

有一天，大使館的負責人出于對朱敏的關心和愛護，對她說：“你爹爹就你一個女兒，選擇愛人必須慎重。我知道你對劉錚有好感，可是他沒有大學學歷，又是一個普通人家子弟。中國有許多好青年，你可以回國去找……”朱敏一聽急了，說：“我爹爹不也是一個佃農家的孩子嗎？看人不要看他的地位高低，只要他人品好、為人誠實、值得依賴、肯學習、敢負責，那他就值得我愛。”

1950年底，康克清率中國友好代表團赴蘇聯訪問，她此行還背負了一個重要“私務”：考察一下女兒男朋友的情況。在大使館的巧妙安排下，康克清在劉錚呈送文件時見到了他，并與他交談了一會兒。事后，康克清對這位英俊瀟灑的年輕人表示滿意，代表朱德同意女兒的婚事。1952年春節前夕，經過3年戀愛長跑的朱敏和劉錚在中國駐蘇大使館舉行了簡樸而隆重的婚禮。朱德與夫人康克清發來賀信表示祝賀。

“與爹爹這樣的偉人生活在一起，使我感到一種強烈的責任。我們的一言一行、一舉一動都不能辱沒他老人家的英名”，長期以來，劉錚、朱敏夫婦始終把“忠誠老實地做人，認真勤懇地做事”作為座右銘，他們相濡以沫，共同走過50多個春秋。

2009年4月19日，北京的天空一改此前幾天的晴朗，陰沉沉的，還有些陰冷。這天上午，開國第一元帥朱德愛女朱敏的遺體告別儀式在八寶山東禮堂舉行。她于4月13日上午10時22分在301醫院病逝。而在此前3天的4月10日，她剛剛度過83歲生日。

“紅色英雄一生風雨萬千險阻，耿耿丹心可鑒，余波渡盡忠魂在；后輩楷模學為人師行為世范，巍巍功業長存，紅燭光耀留芳澤。”筆者給老人送行時，記下了八寶山東禮堂門上的這副挽聯。顯然，這挽聯是朱敏不平凡人生的真實寫照。

盡管朱敏現在已離開自己整整5周年了，在評價老伴時，劉錚說：“她穩重，不愿到處轉。她一生都在師大教書，在教育事業上貢獻比較大。對家庭也貢獻很大，她一下班就回家照顧孩子們，也沒什么怨言。”可以說，從朱敏身上，劉錚真切地感受到了老一輩革命家崇高風范和人格魅力對下一代的影響。

（責任編輯：吳玫）