莫言與文學啟蒙老師毛兆晃

何況

莫言是我的師兄，他是解放軍藝術學院文學系第一屆學員，我是第五屆學員。我入學的時候，莫言已經大紅大紫，是母校的驕傲，自然成為我們這些夢想一夜成名的師弟師妹們的楷模。因此，我們常常好奇地向黃獻國、朱向前、張志忠、劉毅然等老師打聽莫言的事情。隨著了解的增多，我們漸漸地發現，盡管莫言是一個童年記憶力超群的天才作家，但天才作家的成長之路也離不開伯樂的扶植。

說到扶植莫言的伯樂，繞不開發表他處女作的文學啟蒙老師毛兆晃先生。沒有毛兆晃先生當年的無私引領，或許就沒有今天的諾貝爾文學獎得主莫言。

毛兆晃先生是福建莆田仙游人，1951年從莆田一中畢業后，考上了北京師范大學，入學時念的是化學專業，但他愛好文學，大二時不顧家人的反對，堅決轉到了戲劇系。大學畢業后，毛兆晃先生被分配到天津前線劇社工作，后來調到河北保定文聯的《蓮池》編輯部當小說編輯。在中國現代文學史上，保定是個很特別的地方，那里的作家曾創作出《野火春風斗古城》《小兵張嘎》《地道戰》《平原游擊隊》《紅旗譜》等影響深遠的作品。現任中國作協主席鐵凝也是從保定文聯辦的另一份文學刊物《花山》編輯部起飛的，她后來深情地回憶說：“當我遠離了從前的一切，才發現在《花山》的日子里我曾經收獲的并不僅是一名編輯的職責和本分。”

毛兆晃先生認識莫言的時候，莫言正在保定易縣的一支部隊當兵。莫言后來在文章中坦承，他想盡辦法參軍就是要找個好出路，但他當了五年兵還沒有提干，精神苦悶，便拿起筆來寫小說，并不斷向保定文聯辦的文學刊物《蓮池》投稿，結果卻屢遭退稿。莫言不氣餒，堅持創作。那個時候的報刊編輯還認真看自然來稿，毛兆晃先生就是從大量自然來稿中讀到莫言的習作的。他發現莫言比其他年輕作者思路要廣得多，會寫各種人物，有培養前途，于是寫信約莫言到編輯部談談。據莫言在《從〈蓮池〉到〈湖海〉》一文中回憶，第二天，他按著信封上的地址找到《蓮池》編輯部，“見到了我永遠不敢忘記的毛兆晃老師”，“他個子很高，人很瘦，穿一身空空蕩蕩的、油漬麻花的中山裝，身上散發出一股濃濃的煙臭”。

毛兆晃先生簡單地問了一下莫言的情況，然后告訴莫言，稿子有一定基礎，希望拿回去改改。莫言感覺稿子不好改，回部隊后干脆另寫了一篇給毛兆晃先生送去。毛先生看后說，還不如第一篇呢。這話對莫言打擊很大，但莫言沒有放棄，很快再改出一稿送給毛先生。這個稿子經毛先生修改后作為頭條發表在1981年《蓮池》第五期上，這就是莫言的處女作《春夜雨霏霏》。談起這篇小說剛剛發表時的感受，莫言說：“對于一個多年來熱心文學的青年人來說，對于一個寫了無數稿件全部被退稿的業余作者來說，終于有一篇小說變成了鉛字，堂堂皇皇地上了文學刊物，這種欣喜是難以名狀的。”

接下來，毛兆晃先生又經手發表了莫言的另外四篇小說，包括被《小說月報》轉載的《售棉大路》和得到孫犁先生好評的《民間音樂》。毛先生還專程到部隊看望莫言，帶莫言到白洋淀體驗生活，向孫犁先生推薦莫言的作品。1984年4月，孫犁先生為《天津日報》寫了一篇題為《讀小說札記》的短文。此文后來收入孫先生的作品集《老荒集》中。在這篇短文的第一節，孫先生對莫言的小說《民間音樂》作了這樣的評價：“去年的一期《蓮池》，登了莫言的一篇小說，題為《民間音樂》。我讀過后，覺得寫得不錯。他寫一個小瞎子，好樂器，天黑到達一個小鎮，為一女店主收留。女店主想利用他的音樂天才，作為店堂的一種生財之道。小瞎子不愿意，很悲哀，一個人又向遠方走去了。事情雖不甚典型，但也反映了當前農村集鎮的一些生活風貌，以及從事商業的人們的一些心理變化。小說的寫法，有些歐化，基本上還是現實主義的。主題有些藝術至上的味道，小說的氣氛，還是不同一般的，小瞎子的形象，有些飄飄欲仙的空靈之感。”此事之于莫言的重要性，可以讀他的文章《從〈蓮池〉到〈湖海〉》中的這段話：“幾個月后，我拿著孫犁先生的文章和《民間音樂》敲開了解放軍藝術學院的大門，從此走上了文學之路。”

毛兆晃先生不僅悉心指導莫言的文學創作，還關心他的前途和出路。據毛先生的夫人林蘭英回憶，得知莫言提不成干部、面臨即將退伍回鄉的情況后，毛先生心急如焚，他找到時在38軍工作、享受軍級待遇的著名軍旅作家、《平原游擊隊》的作者邢野的夫人、保定文聯主席張金慧說，莫言是個人才，現在部隊有可能讓莫言退伍回鄉，能不能請她和邢野商量商量，把莫言借調到保定文聯來。后來部隊領導看到莫言在《蓮池》發表的小說，認為他是個人才，破格將莫言提為干部，毛兆晃先生才松了一口氣。

莫言是個懂得感恩的人，他對無私幫助自己的文學啟蒙老師毛兆晃先生充滿了感激之情。聽說毛先生喜歡養石頭，樸素的戰士管謨業請假進城時特意背去了兩塊大石頭，足有八十斤。那時保定是個很落后的地方，毛先生住的南郊還不通汽車。這位傻大兵背著兩塊大石頭走了十幾里路，終于敲開了六樓毛先生的家門。毛先生開門一看他背了那么大兩塊石頭，又惱火又心疼，說，誰讓你往這背這樣大的石頭，其實我要拳頭大的一兩塊就行了。莫言不說話，望著自己尊敬的老師傻笑。成名之后，莫言也沒敢忘記這位文學恩師，在言談中和文章里屢屢提及。2000年，莫言到大連參加《豐乳肥臀》出版座談會，還曾登門拜見退休后隨兒子住在大連的毛兆晃先生。不久，毛兆晃先生就得肺癌去世了，年僅66歲。莫言對此一無所知，沒有去送老師最后一程。

莫言對毛兆晃先生的感情在他當年寫給毛先生的信中流露得很充分。福建莆田的翁志軍先生曾從毛兆晃先生當年的同事石雨先生處得到莫言早年寫給毛先生的四封信的復印件。這四封信分別寫于1983年7月20日、1983年8月20日、1984年1月16日、1984年2月11日。這些信的最后署名，莫言都以“學生莫言”自稱。

莫言在第一封信中這樣寫道：“毛老師，您好！您及編輯部諸位老師為我這個無名小卒的極不成熟的作品費了不少心血，我惶惶不安。慚愧！在你的扶持下，我的作品即將見諸刊物，這對我是一個極大的鼓舞，極大的鞭策，我一定不辜負你的期望，不斷地努力，爭取有新的進步。我是山東高密人，七六年入伍，現任工程技術臨時分校政治教員（濫竽充數），部隊駐地易縣石門，老師有空時來玩。”

在1983年8月20日寫的信里，莫言因其《售棉大路》一文在《蓮池》發表后被《小說月報》轉載，誠懇表達了要把《小說月報》稿費寄給毛兆晃夫婦的意思，他寫道：“《大路》一文從修改到出版，您付出的勞動并不比我少……您是我的父輩，我的文學的啟蒙老師，我有義務為您的健康做出自己的努力，稿費（轉載費）——您的勞動報酬，應該變成滋補品來促進您和林阿姨（注：林阿姨是毛兆晃的愛人林蘭英）的健康。假若，您硬要把錢寄來，那會使我很傷心的（如果您硬要寄來，我也要變法兒還給您）……您看，我這個當兵的有點直來直去的勁頭。”

在1984年1月16日寫的信里，莫言說：“這次去石家莊參加《長城》組織的筆會，與一些青年作者和編輯部的老師們聊了聊，感到收獲很大，心理憋了一股勁，回來決心在八四年里努力拼搏。”他還在這封信里寫道：“在過去的幾年里，如果說我取得了一點成績，那是與老師您的幫助分不開的，老師對我的幫助我永志不忘，如果沒有您的幫助，我肯定還在痛苦中徘徊。”

緊接著，在1984年2月11日寫的信中，莫言說：“老師，這幾年來在您的幫助下，實事求是地說我是有了一點進步，我永遠忘不了您遠路風塵去易縣看我，忘不了放下家中的急事陪我去白洋淀深入生活，忘不了您去醫院探望我的病情——您當時的神情至今還會使我想起來就鼻子發酸。可惜我想不出來怎樣來感激您。我大概只能以拼命寫作，多出成果，早日成才來報答您了，我想這也是您寄希望于我的。”

這些信寫得情真意切，從中不難感受到莫言和毛兆晃先生非同尋常的師生情誼。現在莫言得了諾貝爾文學獎，毛兆晃先生若地下有知，一定會感到欣慰吧！

責任編輯 賈秀莉