別一時空 （創(chuàng)作談）

林秀美

年復(fù)一年，我都為自己正在經(jīng)歷的一生尋找一個容器。當(dāng)時光遷徙，許多感受都變輕了，這樣的愿望卻從未稍懈。我常常想象初臨人世的那一刻，但時至今日，仍無進(jìn)展。那新鮮如初的歲月無法被銘記，它經(jīng)由世界和歷史的重重消解，最終如同我們終將重復(fù)的一生。或許如此，閱讀成了常規(guī)的依賴，我一邊沉浸于書中的角色，一邊在現(xiàn)實(shí)生活中行走依舊。

真正的閱讀始于上個世紀(jì)的80年代中期，我那時就讀于一所師范學(xué)校，一年級的語文老師是位詩人，戴著眼鏡，一副標(biāo)準(zhǔn)的書生模樣，每天早讀準(zhǔn)點(diǎn)到班級，帶領(lǐng)我們朗讀課文，要求我們拿著鉛筆，在漢字上標(biāo)上f 、h、 g等字眼，每天必須交一張鋼筆臨摹字。那個時候大部分同學(xué)對他咬牙切齒：詩人老師怎么這么較真，一點(diǎn)也不浪漫啊！同學(xué)們對他的不滿放在了課堂上，他啟發(fā)式的提問在課堂每每受到打擊，大家一聲不吭，任由他獨(dú)自踱步，耐心地做無用的等候。那個時候我剛學(xué)些詩，也許因?yàn)樗窃娙说木売桑袝r內(nèi)心覺得不安，所以在他已經(jīng)放棄、認(rèn)為我們朽木不可雕的時候，我常常舉起了手，自認(rèn)為是替詩人老師解了圍。慶幸的是，他只教了快一年，就要調(diào)走了，據(jù)說那是省文聯(lián)的作協(xié)。作協(xié)是干什么的呢？沒人明白。班級照例召開歡送會，班主任知道我寫些小詩，派了任務(wù)，寫一首詩朗讀。

帶著完成任務(wù)的想法，一個中午就寫好了，題目叫《我什么我的眼里常含淚水》，引用的是艾青的詩句。讓我自己覺得詫異的是，在朗誦時，我居然忍不住留下了眼淚，而且泣不成聲，自然被影響的同學(xué)也跟著抽泣，老師也被感染了，默默地流淚。也許，就在那個瞬間，我被老師認(rèn)定是一個可以培養(yǎng)的學(xué)生吧。他把這首詩打印了一百多份，發(fā)到了同年段的每個同學(xué)手里。自此以后的三年多時間里，我的閱讀被老師很有計(jì)劃地安排，閱讀是這樣開始的：先閱讀師大中文系的教材，期間穿插一些名著，接下來是閱讀西方各個詩歌流派的理論、世界著名詩人作品、中國時下最流行的朦朧詩、臺灣詩人的詩等等。每隔一段時間，我必須到老師那更換書籍。老師去書店買書，常常一本書同時買兩本，一本留給自己用，一本送給我。每每想到這，總是讓我感動。三年多的閱讀，雖然是淺閱讀，也幾乎把老師書架的書看完了。記不清是什么時間，應(yīng)該說是史蒂文斯的那把藍(lán)色吉他撥動了我內(nèi)心的琴弦，其實(shí)是他存在于我的指尖之外的，它存在。我的眼睛被他擦亮，眼前的世界突然變得鮮亮開闊起來，那種陌生不亞于嬰兒第一眼看到這個世界：

“仿佛從來沒有親密溫暖的失誤/仿佛從沒有做過兒童/仿佛從未年輕過”

寫作和愛情一樣，有多少人起于激情也止于激情啊！激情過后呢？還要愛還要寫，靠什么來維系呢？希姆博爾茲卡告訴我們要靠恒久的溫情和理性的參照。不僅如此，她還向我們貢獻(xiàn)了這道路的出口，即思維的詩意。

“最高的山峰/也不比最深的峽谷/更接近天空/一只物體墜入深淵/它是從天空落向天空”

多么奇妙的思維，又是接近真理的正確，要想成為一名真正的詩人，就要具有讓深淵成為天空的思維。

“一切都是開始/一切都是結(jié)束”

——北島《一切》

“這么多昂貴的證據(jù)/塵土 是我們相信難免一死/我們放慢腳步/壓低嗓音/走過一列列緩慢的墓碑”

——博爾赫斯《里科萊塔》

我坐在書房里讀著詩，房間很安靜，我一次又一次地感受到了思維的詩意和深沉。一束清亮的晨光穿窗而入，在墻上畫出一道橙紅亮斑。空中的光里有很多微塵懸浮，那些微塵因房間的靜謐顯得格外活潑，不停舞動著，仿佛它們也是有知，知道這光束的投射珍貴而短暫，而一旦沒有了光，它們——那些微塵，就會遁失于無邊的幽暗。

是的，微塵只有在光束中才是存在的。對于詩人來說，詩歌就是投射在我們身上——使我們存在、凸現(xiàn)于幽暗的時間，靈魂得以舞之蹈之的那束光。

我很慶幸，我愛上了詩歌，詩歌讓我的身體輕盈，內(nèi)心高貴。我們真正生活于當(dāng)下，但是，因?yàn)樵姡覀兒芸赡苁莿e一時空。

因?yàn)樵姡诎耸甏液翢o眼光地拒絕了老師推薦我到省作協(xié)工作的機(jī)會，而時隔二十多年，因?yàn)樵姡矣钟袡C(jī)會到省作協(xié)工作。時光啊時光！

在美國的老師得知消息，很高興地回了首短詩：命運(yùn)的路/讓你命運(yùn)的腳/多走了二十多年……

史蒂文斯是用感性寫理性，希姆博爾茲卡是用理性寫感性，前者是“最最快樂”，后者是“快樂但不過分”。而對于我來說，快樂就是在他們字里行間揮揮手，讀別人的詩，寫自己的詩。

我不知道自己能寫到什么時候，但不影響我愛詩一輩子，不影響我認(rèn)真地寫好每一首好詩或壞詩，不影響我閱讀一生，無論詩歌、散文、小說。我只管慢慢地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走，一路欣賞風(fēng)景，在一定的厚度終結(jié)，在一定的皺紋里風(fēng)化。

感謝恩師——王性初，讓我有機(jī)會在詩歌里終老一生，所有的這一切，在我眼里都是人間最美的詩。

責(zé)任編輯 郭志杰