收藏界行為藝術家

青絲

我們小區里不知什么時候開了一家古玩店，賣各種字畫及瓷器。從店門口走過，經常看到老板手拿一柄銹跡斑斕的銅劍，坐在桌子后面擺辛棄疾的pose，作挑燈看劍狀。不知道的人看了，還以為他是代人作法的張天師呢。

我知道很多古玩行業的人，都是極為成功的行為藝術家。我認識一個人，開了一家紅木家具廠。他玩得最熟的一個套路，是把做舊的紅木家具放到鄉下的一所舊房子里，再由一個面相老實巴交的農民，引領各路來客登上積滿灰塵的閣樓。那些人以為自己撿到了一個大漏，還要按捺住內心的狂喜，作不動聲色狀，好討價還價。

我年少時，家附近有一間舊房子，某日，有人從墻縫和屋梁里找到了多枚銀元。于是街坊四鄰開始盛傳，這間房子的舊主人是致仕的顯宦，子孫又經商致富，后來為避戰亂，匆忙將房子轉手他人，移居海外。眾人都相信，就在這所房子的地下或某個隱密處，埋藏著一大筆財寶，被找到的銀元只是冰山之一角。傳言日盛，終于有人出高價買下了這間已是破爛不堪的舊房子，推倒重建。地基都是在晚上開挖，燈火亮如白晝。但是隨著挖掘的深入，別說銀元金條，就連銅錢和舊瓦片也沒有。起初還有鄰人去看熱鬧，漸漸地大家都明白了，這其實就是一個借古董碗賣貓的行為藝術——房子的原主人，就是把銀元塞到墻縫里又把故事傳出去的人。

類似的情景喜劇，清末時也上演過。光緒的老師翁同龢素以學問自負，有人拿一個花瓶請他鑒賞，他其實也吃不準是何時之物，就提出愿意用1500兩銀子買下。對方惱怒地起身要走，最后“勉強”同意以2000兩銀子成交。翁同龢在瓶里盛水養花，遍請友人上門觀賞。一個客人捧起花瓶細賞，瓶子竟斷為兩截，嚇得他面如土色。賓主細看才發現，花瓶是用厚紙板描上花紋做成的。羞愧難當的翁同龢在眾人的哄笑聲中，趕緊把爛紙瓶扔了。

我有一個熟人，跟風收藏文玩核桃，不遠千里到外地花大價錢買了一批。有一天，他幾歲的女兒趁他不在家，偷吃核桃仁，見用錘子無法砸開，就將核桃放到門背后逐個夾碎……此后的很長一段時間里，我覺得他臉上的每一寸褶皺，都像是核桃的紋路。

我有一次逛舊書市，見到一位姑娘，到處問有沒有成套的《三國演義》連環畫，說想買一套收藏。我很想上前說：姑娘，你還是收藏我吧，你要的書我肚子里都有。