黃適遠



和田地毯與艾德萊斯綢、和田玉并稱為“和田三寶”。一直以來在國內外聞名遐邇。現北京故宮博物院中仍收藏有和田手工地毯《石榴花》《卡其曼》等多幅。以至于有這樣一句民間諺語:“昆侖山有多少玉石,和田的夜空有多少星辰;天上有多少云片,和田有多少花毯。”
古蘭姆地毯的傳說
剛到和田,迎面而來的朋友、和田市宣傳部副部長魏永龍就急不可耐地告訴我關于和田地毯的故事,這使我在數次目睹和田地毯制作后一直想知道的。
“據說在東漢時期,在和田河畔,有位叫阿克西凡的農民,那克西宛是玉龍喀什河畔一個窮苦農民,特別癡迷于織毯,屢遭失敗也不灰心。莊稼荒蕪他不管,父母病危他不去看,鄉鄰們說他是‘撒郎(傻子)。不知過了多少年月,終于在一個圓月懸空的夜晚,那克西宛成功了。他用棉紗做經線,用毛紗桔扣栽絨,用核桃皮、石榴花、紅柳花、沙棗皮、蘋果葉和銹鐵皮等物混合發酵后染色,使織出的地毯絢麗多彩,創造出了流傳上千年的織毯法。他的發明創造,很快流傳到和田、喀什等地,后來人們把阿克西凡稱之為‘地毯之父。”
聽到這里,我還是忍不住插嘴:“據我所知,好像是叫古蘭姆地毯嘛!”“啊,那是另一個版本。”魏永龍笑道:“等一會再說。先去作坊看看吧。”此行的目的地是洛甫縣玉龍喀什鎮塔瑪溝買勒村,這是一個令人很感興趣的地方。在拜訪的當口,當地老人說,他們的祖先是從遙遠的古代波斯(今天的伊朗)遷來的至于來了多長時間了,他們也說不清楚。實際上,這種情況毫不奇怪。作為“人種蓄水池”的古代新疆既是世界四大文明的交匯地,也是各色人種的交融地,至今,塔吉克族就是這樣一個依然擁有著古代波斯血緣的后裔。
阿不拉·居來提是村里有名的地毯制作技藝者,若是按照少數民族的文化習慣,對于那些特別擅長某一領域的藝人,可以在這個行業后加一個“其”,意思是造詣深厚的人。在我看來,阿不拉·居來提就是這樣一個身懷地毯制作絕藝的人,可以稱之為“古蘭姆其”。
“古蘭姆”源于一個傳說,這就是所謂的另外的一個版本。相傳,古時候于闐國王有個天資聰慧的女兒名字叫古蘭姆,因故得罪了父王,父王為了懲罰她,把她嫁給了一個衣衫襤褸的窮光蛋,并把小夫妻倆趕到了荒無人煙的荒野上。后來聰明勤勞的古蘭姆用三色羊毛巧妙地編成地毯,讓丈夫拿到集市上去換回鹽巴和奶酪。古蘭姆的地毯越織越漂亮,很快成了市場上的緊俏物品,被巴依老爺們買去裝飾居室,最后賣到了王宮里。后來老國王知道地毯是被他趕出去的古蘭姆織出來的,下令立即把古蘭姆找回來,并讓女兒向他的臣民傳授織毯技術,從此地毯才在于闐全國普及開來,也從此人們把漂亮的地毯以古蘭姆命名。現在雖說已經改名叫和田地毯了,但我內心卻覺得還是叫古蘭姆地毯更有味道。
花樣年華出和田
阿不拉·居來提今年已經60多歲了,但是精神倍棒,下巴的胡子黑里夾雜著些白色胡子,卻透著十足的精氣神。到他家時,他剛好在紡織地毯。“我們這里的地毯是和田最好的,我們基本不用機器,全部都是手工,所以地毯賣得好得很。”阿不拉·居來提言語間很是驕傲。
說話間,阿不拉·居來提為我們展示了傳統的工藝。首先,他細心地將剪下的羊毛彈松、搓成毛條,用捻線棰捻成線,再合成直徑兩毫米左右的毛線。這個工序結束后,他又支起大鍋,指了指說:“這是我們的染料鍋。”看來,這是第二步了。毛線投入染料鍋中,熱氣騰騰,在不斷攪拌使顏色均勻后,老人說:“還要漂洗晾干。”第三步是把毛線繞好掛在織毯機架頂。這些程序都是基礎性工作,最重要的是織造的過程。
阿不拉·居來提坐于織毯機前,面對經線,一手持織毯刀,一行捏毛線在經線上繞結打扣,一個線扣打好,用織毯刀將毛線割斷,再進行下一個線扣的繞結。老人邊織邊說:“工作順序是一行一行地平鋪,一行或幾行線扣完成以后,用專用的毯耙把線扣砸平實。織過一段以后,用專用的長夾剪對地毯進行粗剪。待一條地毯織完,再用長夾剪進行精剪細修。”
這時,就可以清楚地看見在織毯機下,經線不斷出來。“經線越細密地毯的造價越高、質量越好。經線的密度用‘道來計算,1米的長度中有300道經線是最基本的,少于300道也可以織成地毯,但織出的地毯松松垮垮、極容易掉毛潰散,圖案自然也粗糙。600道以上就可以算高檔地毯了。和田地毯是純手工工藝品,耗時費工,1條1.5米×2米的小地毯,最快也要半個月的時間才能織成。”旁邊的魏永龍給我們講解著,看到我們津津有味的樣子,他也精神十足:“和田地毯之所以名聲遠揚,一是它精湛的工藝,二是它極受歡迎的圖案,第三也是最獨特的一點,是它獨一無二的材料——和田羊毛。和田羊毛的獨特之處是,它們的毛纖維勻稱,柔軟而富有彈性,在高倍顯微鏡下觀察可見,和田羊的羊毛是中空的,這在綿羊家族中是罕見的。”正是由于和田羊毛的特性,才使和田地毯有著特殊的手感、色澤、柔韌度、耐損性和高貴感,千百年來為人們津津樂道。但是材料畢竟只是材料而已,好材料不見得能有好產品,真正使和田地毯聲名遠播的,還是它精細獨特的工藝。
根據文獻記載,自殷商時代西域就有地毯生產,而且每年還要向商王進貢,可知那時候中原地區的皇室王公貴族已經把地毯視為珍稀之物。早在2000年前,和田就有盛行地毯的記載。1959年和田專區民豐縣的古精絕國故址的墓葬中,出土了一塊地毯殘片,經考證為東漢時期的物品。其編織工藝與現代和田地毯略有不同,但質量和檔次卻相差無幾。說明和田地區甚或南疆地區編織地毯有著2000年以上的歷史,而且自古就廣泛使用地毯。這是我國歷史上發現最早的地毯實物。
同時出土的一批怯盧文中簡上已有 “地毯”“和田地毯”等字樣。那個時候的和田地毯作為高檔商品就已經被源源不斷地運送到中原內地。唐代絲綢之路繁盛時,首都長安城里就有專門經營西域地毯的店鋪。南宋時,曾在高昌(今吐魯番)設互市,專門交易絲毯之物。隨著新疆地毯的傳入,織地毯的工藝也傳到了內地。至明代,陜西、山西、河南及江浙等地就能大量生產地毯了。可是被改良后的東西總不比原汁原味的地道,要買地毯,還是新疆的好。
和田地毯的春天來了
看著作坊掛著的五顏六色的地毯,我還是身不由己被這些生動的色彩和圖案打動了。和田是新疆綠洲中一個鮮明的地域代表,一面是巍峨高大的昆侖山,一面是一望無際的塔克拉瑪干大沙漠。在嚴酷的生存狀態中,對于美的追求卻從來沒有停止過。無論是艾德萊絲綢還是地毯,都像是盛開在沙漠中的紅花綠葉,滋潤著人們的心田。
和田地毯按照圖案內容和形式可分為八大類:阿娜古麗(石榴花)、夏姆努斯卡(蠟花式)、開力肯(波浪式)、伊朗努斯卡(波斯式)、卡斯曼(散點排列式)、艾地亞努斯卡(洋花式)、拜西其切克(五枝花式)、博古式。他們喜歡痛快淋漓地宣泄情緒,因此也就對刺激的顏色覺著過癮,偏愛紅色、黃色等醒目刺激的顏色,甚至把對比色攪和在一起才覺著夠味。
和田地毯最傳統、也是最受維吾爾族人士歡迎的圖案是“石榴花”,這是一種以大紅為主色調、用石榴花的各種變形為圖案的地毯,一般為4平方米以上的大地毯,體現著火熱和華貴的氣質。而石榴花也正是和田綠洲的市花,代表著和田謎一樣的心靈。
從和田回來后,看到了兩則令人振奮的消息。
一則是和田手工羊毛地毯產業發展規劃論證會在烏魯木齊召開。據了解,剛剛完成的《規劃》是自治區第一個地毯專項規劃。根據規劃,用5年時間,投資4億多元,使和田手工羊毛地毯年產量從目前的60萬平方米增加到120萬平方米,年銷售收入達到14億元,織毯戶增加到5萬戶,從業人員超過10萬人。
另外,“天津市對口支援新疆婦女手工編織項目”在新疆和田地區啟動,該項目將利用5年時間,通過培訓骨干、提供訂單等系列幫扶,幫助2000名婦女實現靈活就業。項目初期,將由天津市手工編織企業提供技術、訂單、銷售等支持,使從事手工編織的婦女姐妹天天有活干,月月有收入。通過試點,將天津發展婦女手工編織的模式復制到新疆和田地區后,將逐步在新疆其他縣市推廣。
和田地毯的春天再次來臨了。