失落的巨人

1995年10月13日，對于科林斯來說是特殊的一天。剛剛上任底特律活塞主教練的他即將執教球隊的首場季前賽。盡管在芝加哥執教喬丹的結局并不如意，但科林斯對自己的能力仍充滿自信，哪怕他已經沒有了可以依靠的超級巨星。當然，他手下有個叫格蘭特·希爾的喬丹接班人，但他畢竟還是個初出茅廬的孩子。

在科林斯看來，球隊在這個賽季的目標就是學習和成長。“我一直覺得培養一支球隊就像培養一個孩子。”科林斯說。在訓練營，他對球員的要求都非常嚴苛，他說，“以格蘭特和休斯頓為核心，我們有大好的前景。但現在我需要球員每天都保持強硬的態度，改變是痛苦的，但最終的收獲卻是豐厚的。我是個斗士，我愿意和他們一起上戰場。”

值得一提的是，科林斯與活塞淵源頗深，在他之前執教公牛期間，“壞孩子軍團”曾讓他的球隊在季后賽吃盡苦頭，科林斯在某次沖突中被激怒后曾率先沖上場揮拳，結果反倒被活塞的壞孩子們推倒在技術臺前。不過后來回想起來，科林斯卻對活塞充滿了敬佩：“不管比賽形勢如何，不管個人情緒如何，他們都會一如既往地拼搏、防守。那支活塞真是每個教練都夢寐以求的陣容。”

蘭比爾是這樣形容那支球隊的：“跟芝加哥公牛不同，我們這完全沒有個人主義，如果你有能力，我們就給你傳球，讓你成功。如果你是老大，所有人都甘愿為你犧牲。我們拿著工資不是來打球，而是來贏球的。”

底特律的城市精神根植于活塞的球隊傳統：汗水、苦力、奮斗。蘭比爾說他每場比賽投入的不光是身體，更有精神。那簡直就是一場賭博，為了不輸得精光你只能全力以赴。當年的壞孩子們就是帶著這樣的絕望年復一年地苦戰，才終于在1989年獲得回報，并在1990年成功衛冕。

1994年，“壞小子軍團”的領軍人物“微笑刺客”托馬斯帶著兩個冠軍結束了自己的球員生涯，他為底特律帶來了榮耀，也為自己贏得了尊重。查克·戴利說：“假如再高5英寸，伊塞亞絕對是史上最強球員。”確實，以托馬斯優雅的球技和俊朗的外形，他完全應該成為NBA標志級的人物，但他從來沒有得到過喬丹或者“魔術師”一樣的待遇。為了彌補身高的不足，他必須足夠“骯臟”，哪怕這會犧牲他的形象和商業價值。

托馬斯退役后，活塞用丹尼斯·羅德曼換取肖恩·埃利奧特，本想為處于后“壞小子”時代的球隊帶來一位過渡的全明星，結果卻一敗涂地。喬·杜馬斯是隊中“壞小子”時代僅存的球員，備受底特律人尊敬，但彼時的他已經無法作法為球隊重建的基石。所以，當格蘭特這樣一位優雅、極具巨星潛質和市場潛力的球員以第三順位來到底特律時，活塞終于盼到了曙光。初到底特律的希爾雄心勃勃，在訓練營里他除了展現自己的球技之外，還因為另外一件事情讓隊友刮目相看。客場打季前賽，酒店大堂的一角擺放著一架鋼琴，對于NBA球員來說，那玩意基本上和柴火沒什么兩樣。但誰知希爾卻從容坐了上去，轉眼間鋼琴像是有了生命一樣，在希爾靈巧的雙手下，優美的旋律飄然而出。這一幕讓活塞的球員甚至底特律的跟隊記者都大吃一驚。但是，盡管“壞孩子軍團”早已煙消云散，可他們所留下的硬漢精神卻始終深入人心，底特律球迷好的就是這口。現在希爾來了，和壞孩子完全不搭界的希爾來了，他能征服這里狂躁暴烈的球迷嗎？

一個賽季后，科林斯來到了活塞。在科林斯看來，他手上的牌雖然沒有在公牛時好，但天才希爾就是希望。從大學到NBA，希爾注定是為大場面而生的。1992年NCAA決賽已經成為史上最經典比賽之一，雖然最終絕殺肯塔基的一球是由克里斯蒂安·萊特納投出的，但誰也無法忘記希爾那記精準的50英尺長傳。

假如光看數據，希爾在底特律的六年不失輝煌，但對于活塞來說，他所做的一切遠遠沒能達到底特律人的期望。由于某些因素，這其中包括不盡如人意的人員操作、后“壞小子”時代球迷熱情的衰退，以及脫不了干系的藍綠色球衣。希爾的活塞生涯雖然亮眼，但很容易在敘述球隊歷史時被人遺忘。實際上，正因為球隊在希爾離去后不久就打造了一支爭冠的隊伍，就連他后來的“變節”插曲也只是球隊歷史上相對無足輕重的注腳。

在“壞小子”時代，底特律的球迷們見證了一支強隊逐步組建的全過程，分擔他們與冠軍失之交臂的痛苦，分享他們兩連冠的喜悅，并最終目睹球隊的衰落、衰老和解體。球迷們很容易就會和那支球隊建立起深厚的感情，與他們一起成長。但也正是由于這樣，球迷們很容易忽視當時隊希爾是20世紀90年代聯盟最受歡迎的運動員之一，他在杜克的大學生涯可謂登峰造極，所以在進入NBA之前就已經家喻戶曉。在效力活塞隊的六個賽季中，他無一例外進入了全明星陣容，甚至在新秀年時就領跑全明星投票，這是有史以來的第一次。除了睿智、人見人愛的球員身份，希爾還是一名廣告寵兒，在全國播放的電視廣告中不斷向人們推銷著鞋子、軟飲料和其他商品。鑒于他的受歡迎程度，不久他就被貼上了“下一個邁克爾·喬丹”的標簽。

既然希爾這么受歡迎，底特律的球迷們為什么還是不買賬呢？當時希爾的影響力已經上升到全美層面，但由他率領的球隊在奧本山宮殿卻從不賣座。超級巨星一般都能帶來票房，對于那些并不太出色的球隊更是如此，但希爾在效力活塞的六年中，只有一次現場觀眾人數超過了20000人。

有兩個因素基本不受希爾控制。就如前文所講，他的球隊在季后賽從未走遠，也就無法幫助其在季后賽中樹立巨星的身份。同時，他也是球隊管理層糟糕市場決定的受害者。球隊將配色改為了藍綠-金色-磚紅，還啟用了全新的火焰小馬隊標，結果切斷了希爾時期與活塞歷史的聯系。但希爾最大的問題，同時也是他在底特律未能像在其他地方那樣獲得球迷支持的最主要原因，其實就是他的性格。

希爾有良好的形象，溫和的性格和優雅的球風，但他和80年代的托馬斯、蘭比爾們毫無相似之處。他小心翼翼地保護著自己的私生活，稱“我只會把我覺得有必要讓公眾知道的展示出來”。他有一口無可挑剔的標準英語發音，哪怕這遭到了黑人團體的刁難，但希爾依然不卑不亢。他希望給NBA帶來一種新的價值觀：“你可以去競爭、拼搶，但與此同時你也要尊重對手。”因此他把自傳命名為《改變比賽》。

希爾的優雅與“壞孩子軍團”的傳統格格不入，但幸好這支球隊還有“壞孩子軍團”時代的重臣遺老，他就是喬·杜馬斯。1995-96賽季是喬·杜馬斯在活塞的第11個賽季，這位功勛老將是看重的，永遠是球員內在的求勝欲和對冠軍的渴望，他不確定希爾能否成為這樣的球員。科林斯說：“這個賽季對喬來說將會很艱難。我需要他擔任領袖的角色，我非常尊重他，希望他能以身作則，讓年輕后輩知道勝利需要付出怎樣的代價。”

在職業生涯暮年，喬·杜馬斯真的想再找回那種感覺，想和那群“壞孩子”再并肩作戰一次。他想重振活塞雄風的渴望比科林斯還要強烈，他想讓活塞重新被NBA所重視，讓斯特恩也能夠以這樣一支根植于藍領城市的球隊感到驕傲，哪怕它身上有著揮之不去的藍領色彩。

1995-96賽季，活塞取得46勝36負，在季后賽首輪被魔術0比3橫掃，人們看夠了希爾的優雅，人們更愿意看到他在關鍵時刻的拼命，活塞是一支靠拼命打球贏球的球隊，但希爾卻太過優雅，盡管他們的目標是一樣的，但殊途未必同歸。

1997-98賽季科林斯下課，助教埃爾文·金特里暫任代理教練。1999年喬·杜馬斯退役，并在2000年出任活塞經理。希爾在2000年首輪對76人的比賽中扭傷了左腳踝，賽季結束后，盡管杜馬斯再三試圖挽留他，但作為自由球員的希爾卻義無反顧地選擇離開，他討厭活塞崇尚無私團隊和野性防守的球隊文化，受夠了自己獨撐大局、苦不堪言的情況。

就這樣，活塞的“中興計劃”就此成為了泡影。但喬·杜馬斯的壯志仍在，上任經理后，他積極打造陣容，獲得2002-03賽季最佳經理。在請來拉里·布朗后，活塞終于在2004年重新收獲冠軍，這一次，他們同樣以不被看好的“藍領陣容”擊敗了星光熠熠的湖人。但其實這完全不是意外，因為杜馬斯一直明白誰最符合活塞的隊史文化，最符合底特律的城市精神。endprint