原著:[意]羅伯托·普密尼+縮寫:雨荷

羅伯托·普密尼,1947年出生于意大利北部,知名兒童文學作家和兒童電視、廣播節目制作人。早年畢業于米蘭大學教育學系,曾當過中學老師。自1978年開始文學創作以來,出版過多部童話、小說、詩集以及音樂劇劇本和動畫片劇本,對兒童文學的關注與貢獻十分多元。作品被譯成多國文字,并榮獲包括安徒生童話文學獎在內的多種獎項。《光草》是一個少年的悲情故事,但它留給人們的絕不僅僅是悲傷,這里有人們對生活、對生命小心翼翼的愛,讀者可以從中看到希望、勇氣、想象,亦如美麗的童話一般。
薩庫瑪是一位享有很高知名度的畫家,以風景畫見長。無論是富有的牧場主,還是馬販或布商,許多人都會聘請他到家中為某個角落或拱門作畫,為室內引入更多的陽光。這天,一位身材高大的北方大漢敲開了薩庫瑪的家門,他是納克圖瑪的領主葛努安的總管,奉主子之命,前來邀請畫家去作畫,因山高路遠,還特意為畫家帶來一匹駿馬。
經過整整一天的馬上顛簸,薩庫瑪來到納克圖瑪,親耳聽到了領主葛努安的一番話:“我的獨生子馬杜勒得了一種怪病,只要接觸到陽光或塵埃,皮膚便會長疹、潰爛,并伴隨著哮喘病的發作,所以他不能像別的孩子那樣到戶外活動,不能到花園玩耍,不能到草原上去呼吸新鮮空氣,不能到海邊接受海風的洗禮……”不幸的是,馬杜勒的媽媽很早就去世了,葛努安只好整天把兒子關在四壁無窗的房屋里。
領主帶著薩庫瑪來到馬杜勒的房間,少年臉色蒼白,微微屈身向陌生人致意。葛努安開了口:“你十一歲的生日就要到了,我答應過要送你一個驚喜。從現在起,這位畫家將用他手中有如魔法棒般的畫筆,讓你的房間變得更美麗。”
接下來的幾天里,薩庫瑪和馬杜勒在游戲和談天中度過。馬杜勒告訴薩庫瑪,父親送過他將近一百本書,每一本他都看過十遍以上。從書中,他看到世界上美麗的景物:海洋、山巒、一望無際的草原和波光粼粼的湖泊,他要讓這些長駐自己的房間。“我的朋友,我的腦海里已經有了山和海,可是你說的太多,這樣表現出來的就只有一片小得可憐的山和海。”“我倒是有個好主意:在所有的墻面上作畫——四壁、天棚,而且是三個房間!”當薩庫瑪與馬杜勒達成共識后,畫家便開始了奇妙的構思。
第一個房間畫的是山谷。薩庫瑪先用炭筆勾勒出山谷的輪廓,還有周圍陡峭的峰頂,輕輕幾筆畫出了森林,在山谷底部圈出了農田的位置和幾棟石屋,還有一條通往山上、若隱若現的小徑。馬杜勒則在一旁為山谷和石屋起名字,他想象中石屋的主人名叫穆特,是他的好朋友。遙遠的山上還有一間幾乎看不到的小屋,那是牧羊人巴特的住所……
日子一天天過去,美景從構思到創作都在一點一滴慢慢誕生。薩庫瑪技巧純熟,能夠一邊談笑風生,一邊思索回想,讓畫面更符合兩個人的期望。第一和第二面墻的白色依次消失,取而代之的是高低起伏、錯落有致的群山,接下來第三和第四面墻都變成了遼闊的平原。后來平原越過門檻來到第二個房間,變成了丘陵,畫面再延伸又過渡到蔚藍色的大海。當然,這一切都是伴隨著馬杜勒講述的故事完成的,比如丘陵中的小城堡以及圍繞著城堡攻防而發生的戰爭,比如海盜船老虎茲號船長與水手們的歷險。
冬天來臨的時候,馬杜勒的病發作了一次,父親為他從城里請來四位醫生。對于兒子的病情,葛努安雖然感到焦慮不安但卻并不奇怪,因為馬杜勒的病總是周期性發作,但像這次隔了近十個月才發作的情況簡直就是個奇跡,他向畫家表示了感激之情:“你的色彩為我兒子帶來了精神上的愉悅。”
病中的馬杜勒仿佛在夢中想到了什么,常常一睜開眼睛,就要求把他的床搬到畫著風景的房間,有時面對著山川,有時面對著平原,有時是閃閃發光的海面。突然他有了一個新想法:要在第三個房間畫和大海一樣遼闊的草原,有花有草的草原。
第三個房間的墻面上,馬杜勒期盼中的草原終于誕生了。那是一片春天的草原,小草短而密,綠油油的,充滿朝氣。花莖則很短,花苞才微微綻開。這天,馬杜勒突發奇想:“薩庫瑪,我可以在上面畫一朵小黃花嗎?”“當然可以,對不起,我此前怎么沒想到這一點呢?”于是,在畫家的指導下,馬杜勒開始練習繪畫,花朵、蝴蝶,沒多長時間馬杜勒已經能夠把它們描繪得栩栩如生了。
有一天,馬杜勒在墻上開始畫起了細細的“麥穗”,黃澄澄的,在綠草間很是醒目。“這是麥子嗎?”畫家問。“不是,這是光草,一種會發光的植物。”少年認真地回答。畫家似有所悟,找到領主,請領主派人進城去找一位染料商……
馬杜勒的病再度發作,昏迷了三天。這天夜里,當他高燒退卻迷迷糊糊地睜開眼睛的時候,他驚喜地看到墻上深色的草原上,有數不清的纖細光草在閃著金光!
醫生向葛努安通報了馬杜勒的病情,領主強忍痛苦表示,自己必須接受即將痛失愛子的殘酷現實。
畫家和少年還在不懈地工作著,為墻上的風景,也為心中的風景加入新的生命。然而這一次馬杜勒的體力始終沒有恢復,反而愈來愈弱。但他始終是樂觀的,他時而面對大海,要為老虎茲號找到屬于它自己的海平線,時而面對草原感受著草原那種“幸福的疲倦”。
在生命最后的日子里,馬杜勒會選擇與畫家獨處,或者依偎在父親懷中,有時他會幽幽地說:“星星很遠,光草很近。”
馬杜勒過世的時候,全納克圖瑪的人幾乎都哭了。安葬過兒子,葛努安對薩庫瑪說:“現在你就是我的兄弟了,你可以帶走我一半的財產,黃金、寶石、香料和綢緞。”薩庫瑪謝絕了領主的好意,臨別時只騎走了那匹年輕的駿馬。
(責任編輯 徐家成)endprint