小禾

何大草

小禾有支三尺長(zhǎng)的毛筆，斜掛在門后，像一柄劍，是書(shū)法大賽的獎(jiǎng)品。每天晚飯后，她提了毛筆和一桶水，到逸夫樓前邊的小廣場(chǎng)練寫字。她南大碩士畢業(yè)，留校教大學(xué)語(yǔ)文，住單身宿舍，吃學(xué)生食堂，穿紅色套頭衫，背雙肩包，額前一排劉海，鼻尖略翹，帶點(diǎn)兒天生的淡淡微笑，常被人誤以為還在念大二。廣場(chǎng)上寫字的人，大多是退休教師，也間雜有附近敬老院、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的婆婆大爺，和諧、駁雜的灰藍(lán)。小禾是例外。“丫頭，咋看起來(lái)那么小??？跟俺說(shuō)，是不是萬(wàn)事不操心？”一個(gè)老婆婆說(shuō)小禾。

“不是不操心，是沒(méi)肺又沒(méi)心?！毙『淘谑迳蠈懥藗€(gè)魏碑的“心”字，很快風(fēng)干了。

那婆婆也是個(gè)例外，東北漠河人，濃密的白發(fā)，不染不燙，風(fēng)一吹，像托起一大蓬晶瑩的蠶絲。小禾心里暗叫她銀婆婆。銀婆婆住在隔壁一個(gè)門禁森嚴(yán)的樓盤，叫峨眉國(guó)際，樹(shù)蔭濃郁，靜謐冷清，一套大房子，是她兒子孝敬的，而他卻常年在深圳做證券。

“談場(chǎng)戀愛(ài)，人就長(zhǎng)大了……還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)吧？”

小禾還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。然而，她結(jié)過(guò)一次婚。研三時(shí)，一個(gè)老閨蜜的男朋友來(lái)找她，跟她商量個(gè)事。閨蜜大學(xué)畢業(yè)就去了美國(guó)，男友卻陷在國(guó)內(nèi)，辦簽證多次被拒，理由是移民傾向太嚴(yán)重。這男友叫周勇，泛泛而言，也可算小禾的師兄，他論文答辯時(shí)，被一個(gè)外校請(qǐng)來(lái)的老先生揪出二十幾個(gè)錯(cuò)別字，大大挖苦一番，封他是“當(dāng)代活倉(cāng)頡”！從這天起，他聲名小噪，被稱作了周倉(cāng)。周倉(cāng)脾氣好，不慍不怒，笑說(shuō)，“過(guò)關(guān)就是王道?！敝軅}(cāng)問(wèn)小禾，聽(tīng)說(shuō)已婚男人辦簽證，順利得多，而小禾重情義，又俠氣，能否幫個(gè)忙？小禾很疑惑，我能幫啥忙，美領(lǐng)館我連方向都摸不到。周倉(cāng)就解釋，是想請(qǐng)小禾和他悄悄辦個(gè)假結(jié)婚，他出去后，再通過(guò)略為復(fù)雜的渠道，辦個(gè)真離婚。小禾很吃驚，甚至很生氣，咋能這樣呢！周倉(cāng)就笑了笑，勉力克制住就要溢出的淚水。“我曉得我的請(qǐng)求很沒(méi)有道理，雖然對(duì)你并無(wú)大傷害……可還是很沒(méi)有道理，就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)過(guò)?！彼幻装说膫€(gè)頭，英氣、瀟灑，居然要哭了！小禾受不了。老閨蜜比小禾年長(zhǎng)小半歲，長(zhǎng)得像小S，也可能像小喬，有人說(shuō)丑，有人說(shuō)乖，但都說(shuō)她跟周倉(cāng)很般配，略似小喬配周郎。小禾玩笑時(shí)還叫過(guò)周倉(cāng)姐夫呢，咋拒絕得了。

從民政局出來(lái)，周倉(cāng)突然把小禾摟在懷里，小禾猝不及防。他身子寬廣、熱烘烘，她一下子就軟了。周倉(cāng)喃喃說(shuō)，“你真好，”用嘴堵住她的嘴。只一秒，可能還要短，她把他推開(kāi)了。

紅色結(jié)婚證在小禾枕下放了幾個(gè)月，之后，就換成了綠色離婚證。她本想扔了的，后來(lái)還是沒(méi)有扔。她一時(shí)有點(diǎn)兒發(fā)怔，離婚證的綠，和老閨蜜、周倉(cāng)的綠卡，都是同一種綠色吧？只不過(guò)，一個(gè)是盡頭，一個(gè)是起點(diǎn)。

假結(jié)婚的主意是老閨蜜出的，這之后，她卻再也沒(méi)有理過(guò)小禾了，沒(méi)有信、沒(méi)有郵件，就當(dāng)小禾已經(jīng)死了。

南方大學(xué)建在穿城而過(guò)的桃花江畔，依水勢(shì)而彎彎曲曲，林蔭道東拐西拐，就像神秘的盤陀路，小禾剛來(lái)念書(shū)時(shí)，常走迷。她是個(gè)有點(diǎn)迷糊的女孩子。不過(guò)，越近、越小的事物，她卻很有興趣去觀察。譬如，樹(shù)葉的葉脈，自己手掌的紋路，飛到窗臺(tái)的斑鳩，流浪的小貓和小狗……校園里流浪的貓狗不少，那是校園愛(ài)情的一部分：作為愛(ài)情的見(jiàn)證而寵養(yǎng)，愛(ài)情一旦終結(jié)，見(jiàn)證也就相忘于江湖了。小禾曾收養(yǎng)過(guò)一只小黑狗，賴皮，還跛腳，常受同類的欺負(fù)，也受人類的白眼。它被小禾收養(yǎng)后，過(guò)了幾天好日子，突然失蹤了。小禾難過(guò)了好一陣。

小禾姓夏，老家云南建水夏家巷，距本城兩千公里遠(yuǎn)。已故的祖父，在藥鋪?zhàn)靡惠呑?，屬小城名醫(yī)，活人無(wú)數(shù)，字也寫得好，臨過(guò)三十年漢碑《石門頌》，寫得最好的，是“順”字。別人求字，他大多寫、“順道”“順路”“順生”“順手”；求醫(yī)的，則多開(kāi)順氣之藥。家風(fēng)沐浴，小禾拿毛筆比拿鉛筆還早兩年，她的字，祖父說(shuō)，沒(méi)有小女子氣。她的專業(yè)是文藝學(xué)，碩士論文曾起念研究書(shū)法藝術(shù)。晚上做夢(mèng)，碑林坍塌，全壓在她身上，嚇得她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、汗出如漿。第二天就改了主意，避重就輕，寫了《博物學(xué)與文學(xué)——以法布爾（昆蟲(chóng)記）為例》，順利通過(guò)。《昆蟲(chóng)記》就放在枕邊，是大三時(shí)一個(gè)男生送她的，用來(lái)夾情書(shū)。小禾把書(shū)留下，把情書(shū)燒了。原因是，他文字滾燙，字寫得太差，看起來(lái)太不順眼了。那男生如今在北大念博士，研究視覺(jué)藝術(shù)學(xué)。彼此再?zèng)]有聯(lián)系過(guò)。小禾也再?zèng)]收到過(guò)情書(shū)，因?yàn)闆](méi)男生自忖字比她寫得好，何必討沒(méi)趣。

她任教的第一堂課，是散文欣賞，給生物系學(xué)生講郁達(dá)夫的《故都的秋》。她親自讀了一遍，此前已在家對(duì)墻壁演練了三回，然后簡(jiǎn)要講了講郁達(dá)夫其人，隨后請(qǐng)同學(xué)們自由發(fā)言，談?wù)劯惺?。同學(xué)們的眼睛沖著她，可沒(méi)有人舉手。她說(shuō)好吧，我來(lái)點(diǎn)一個(gè)。

頭排有個(gè)唯一埋頭玩手機(jī)的女生，小禾拍了拍她的肩膀。她猛地站起來(lái)，又高又胖，臉蛋兒黑紅，嚇了小禾一跳，不覺(jué)就退了兩步?！罢f(shuō)啥呢？”女生笑笑，睡眼蒙嚨。

“隨便說(shuō)，你的感受。”

“空洞！”女生撇了撇嘴角。

小禾又嚇了一跳?！澳闶钦f(shuō)這篇文章空洞？”

“是啊，可空洞了。他寫的是北平，換成西安、太原、濟(jì)南、開(kāi)封，還有俺家洛陽(yáng)……凡是北方的古城，都差不離，都成，全是抒情的句子，其實(shí)俺不去北平，也能寫成這樣。老師，你說(shuō)這老男人咋這么抒情呢？”全班哈哈大笑。

小禾也跟著假笑了兩聲，不然，就沒(méi)風(fēng)度了?！澳悄阏f(shuō)說(shuō)，文章要咋寫才算好呢？”

“寫出差異吧，世上沒(méi)有兩棵完全相同的樹(shù)，也沒(méi)有兩個(gè)完全相同的手掌。”她把手掌攤開(kāi)，像兩大張剛出爐的大餅，紅彤彤的，冒著熱氣和自得。

“那，舉個(gè)好文章的例子吧，照你的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

“《烏篷船》，周作人的。”

小禾的屋子很小，一丈見(jiàn)方，她曾戲稱自己是女方丈，放了衣柜，就放不下書(shū)柜，沒(méi)幾本書(shū)。她當(dāng)晚就去圖書(shū)館把《烏篷船》讀了。從前是讀過(guò)的，這回又靜靜讀了兩遍，如飲甘醇，再比較《故都的秋》，嘴角浮出絲絲冷笑，不是嘲笑郁達(dá)夫，是自嘲。

過(guò)了一年，從前的同學(xué)、朋友來(lái)往都少了，長(zhǎng)日無(wú)聊，小禾就去逸夫樓前寫字玩。婆婆大爺見(jiàn)來(lái)了個(gè)小姑娘，紛紛圍過(guò)來(lái)指點(diǎn)她，等她寫出第一個(gè)字，他們紛紛就散了。她的字，跟他們完全不是一個(gè)等級(jí)的。小禾在一群老人中，還是孤單的。幸喜還有一個(gè)銀婆婆。

銀婆婆問(wèn)她，“咋不去讀個(gè)在職博士呢？”

小禾反問(wèn)：“讀來(lái)做啥呢？”

“評(píng)職稱啊，多少人都在讀?！?/p>

“我倒是想讀個(gè)生物學(xué)博士，可我考不上；從生物系大一讀吧，我又太老了?！?/p>

清明前出了幾天太陽(yáng)，天氣燥熱，小禾換上了湖綠起碎花的絲綿裙，去上了一下午的課?；貋?lái)時(shí)天陰了，雨水唰唰落下來(lái)，把她淋了個(gè)半濕。到了家，她擦把頭發(fā)，倒床就睡了。當(dāng)晚就發(fā)了低燒，頭昏昏的。扛了三天，她還是去了校衛(wèi)生科。一個(gè)正埋頭玩手機(jī)的中年男醫(yī)生，用藥棉簽當(dāng)壓舌板，察看了下她的扁桃體。他問(wèn)，“你說(shuō)嘛，你得了啥子病？”她說(shuō)好像是感冒。他又問(wèn)，“你說(shuō)嘛，你想吃啥子藥？”她就盡自己所知，報(bào)了幾個(gè)藥名。回家吃了藥，她猛喝水，又壓了兩床被子，發(fā)了大汗。又扛了一周，感冒好了，卻一直嗓子痛，咳嗽，半夜被自己咳醒，坐起身來(lái)，背上墊了枕頭，繼續(xù)咳，咳得掏心掏肺的。

上課成了問(wèn)題。她就每堂課帶一張盜版碟去放，從韓國(guó)言情到好萊塢的驚悚，都有。她頗懷歉意，學(xué)生卻很樂(lè)得，看得笑嘻嘻。銀婆婆不停地給小禾送上偏方，川貝蒸雪梨、枇杷葉熬黃連……每回小禾都用劇烈咳嗽以示謝意，但每回都不管用。后半夜，她咳著咳著想起祖父，淌下兩行細(xì)淚。她曉得，自己病在氣不順。

早晚起霧，霧中有霾，她不敢再去逸夫樓前寫字了，沒(méi)課就窩在一丈見(jiàn)方的小屋中，翻幾本翻爛了的書(shū)，打打瞌睡，連電視也沒(méi)得看，空間太小，電視機(jī)無(wú)處安置。好在時(shí)間依然沒(méi)聲息地流走，夏天就在濕漬漬中來(lái)了，她的咳嗽漸漸松了下來(lái)。有天給數(shù)學(xué)系上課，為了討好這些孩子，她舉羅素為例，說(shuō)明優(yōu)秀的數(shù)學(xué)家可以獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，可最牛的文學(xué)家，卻連數(shù)學(xué)及格都很難，錢鐘書(shū)數(shù)學(xué)考零分，魯迅估計(jì)也好不到哪兒去。這時(shí)候，末排角落里，有個(gè)人舉了手。是個(gè)三十來(lái)歲的男人。

小禾一進(jìn)教室就注意到了他，以為是教務(wù)處的人來(lái)檢查工作。現(xiàn)在他舉手，她也就順手朝他點(diǎn)了一下指頭。他起身發(fā)言，普通話，帶點(diǎn)東北的口音?！吧蚶ㄊ且粋€(gè)例外，他起初是個(gè)文學(xué)家，后來(lái)卻以科學(xué)名著《夢(mèng)溪筆談》聞名后世。”

“是嗎？”小禾假笑了下，他的話連同他的身份，這會(huì)兒都讓她吃不準(zhǔn)?！拔矣浀茫紫仁莻€(gè)科學(xué)家，其次才說(shuō)得到《夢(mèng)溪筆談》具備一定文學(xué)性?！?/p>

“那可能就是老師記錯(cuò)了。”教室里一片寂靜。

“我記性好得很！”她一字一頓，堅(jiān)定道。

“凡事都有例外。”他表情十分淡定。

小禾閃過(guò)一個(gè)念頭：這個(gè)人是來(lái)踢館的？她正在搜索字句，下課鈴響了，學(xué)生們哄然亂了起來(lái)。她收拾杯子、講義，心有不甘。

那人卻徑直走到她跟前，很禮貌地叫了聲：“夏老師好?！毙『堂嫔徚讼聛?lái)。他敦敦實(shí)實(shí)，鬈發(fā)，看得出是絡(luò)腮胡，卻刮得臉頰發(fā)青。他說(shuō)，“我剛從美國(guó)回來(lái)，周倉(cāng)拜托我來(lái)看看你?！?/p>

小禾像猛嗆了一口冷風(fēng)，說(shuō)不出話，突然大咳，咳得眼淚都出來(lái)了，半晌止不住。他掏出紙巾遞給她。她擦了眼睛、鼻子、嘴巴。走到教學(xué)樓外一大架紫藤下，他告訴她，自己姓史，美國(guó)朋友叫他史密斯，中國(guó)朋友叫他史密達(dá)，都是亂彈琴，她叫他老史就行了。小禾問(wèn)他跟周倉(cāng)什么關(guān)系。他說(shuō)，先后同學(xué)，周倉(cāng)正在西太平洋大學(xué)念博士。小禾笑了笑，笑得很勉強(qiáng)。老史也笑了笑，是善解人意、包容的笑。

“那家伙就讓我代他看看你，也沒(méi)捎禮物，也沒(méi)捎句話……”他揮了揮手，“讓我們把他忘了吧?！?/p>

“不是你想的那回事……”小禾很想跟他解釋，卻無(wú)從說(shuō)起，只得又咳了幾聲，由他去了。

他們?nèi)ケ贝箝T外的巧合咖啡館坐了會(huì)兒。老史給小禾點(diǎn)了杯愛(ài)爾蘭咖啡，小禾連連擺手，只要了杯白開(kāi)水。老史笑笑，也只喝了杯袋裝的立頓紅茶。他說(shuō)，他在國(guó)內(nèi)學(xué)油畫(huà)，到美國(guó)后改學(xué)設(shè)計(jì)，再改學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)和金融，這個(gè)月才回國(guó)，做資本運(yùn)作。小禾不懂資本運(yùn)作是什么，他就舉例說(shuō)，我如果要投資一部?jī)汕f(wàn)的電影，可我只有一百萬(wàn)，咋辦？我就去融資，找個(gè)地產(chǎn)商投三百萬(wàn)，礦老板投五百萬(wàn)，制藥公司投七百萬(wàn)……風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)、利益共享，搭班子，找好編劇、好導(dǎo)演，就把事情做成了——好萊塢就是這么干的。

小禾還是不懂，但她曉得電影和好萊塢很神秘，原來(lái)如此，她有些佩服地點(diǎn)點(diǎn)頭。

老史拿了份薄薄的小畫(huà)冊(cè)給她看，印得很精致，封面是個(gè)很性感的女子，很像蘇菲·瑪索，也許就是她本人，她茫然地看著前方，一個(gè)男人憂傷地看著她。上邊全是法文，小禾一個(gè)字也看不懂。老史說(shuō)，這是他剛投的一部中低成本言情片，正在做后期。小禾要說(shuō)什么，卻又咳了起來(lái)，這回是真被水嗆了下。

老史伸出手，彎了下，在她背上很體貼也很得體地拍了幾下?！翱攘硕嗑昧?？”

“一兩個(gè)月吧，我都快記不清了……”

“別咳成慢性支氣管炎了，”說(shuō)著，他身子挪過(guò)來(lái)，用耳朵貼在小禾的背上，示意她深呼吸。“呼吸粗了點(diǎn)，但還好……別吃抗生素了?！?/p>

“……”

“吃點(diǎn)中藥吧……我有個(gè)同學(xué)的老外公就在同仁堂坐堂，中醫(yī)還真是老先生才靠得住?！?/p>

“……”

老史抬腕看看表，說(shuō)他還要去辦個(gè)事，改天再聊，隨后就叫服務(wù)生，“埋單！”小禾爭(zhēng)著把錢付了。她說(shuō)你是遠(yuǎn)客，當(dāng)然是我請(qǐng)你嘛。他大大方方地笑笑，友好地接受了。

小禾一個(gè)人走回宿舍去。再次走過(guò)那一大架紫藤下，她感覺(jué)背上有點(diǎn)兒癢癢的，怕是掉進(jìn)了毛毛蟲(chóng)，彎手過(guò)去摳了摳，卻沒(méi)有。是老史剛才貼過(guò)耳朵的緣故。她想起老史的呼吸，均勻，有力，很男人。

兩天后的下午，小禾歪在床上打盹兒，門拍響了。

老史站在門口。小禾疑惑他咋能找到這兒。他不解釋，遞上一大包中藥。他說(shuō)，是請(qǐng)那位老外公開(kāi)的，不治急癥，調(diào)心養(yǎng)氣，已經(jīng)煎熬妥當(dāng)，分為九個(gè)小包，一日三次，一次一包，在開(kāi)水中燙熱，剪開(kāi)小口子倒入杯子，緩緩喝下即可。小禾連連道謝，自忖該請(qǐng)他入屋坐會(huì)兒，但房間太窄，而且很亂，而且有點(diǎn)兒犯疑，他憑啥對(duì)我這么好？正躊躇著，他卻說(shuō)我走了，還忙呢，你多保重，有空我們?cè)倬?。他擺擺手，在樓道中消失，留下一串匆匆下樓梯的聲音。

藥汁濃濃的，深棕色，燙了之后，有股好聞的熟草味，令小禾想起自己的祖父。除了祖父，還從沒(méi)人給自己煎過(guò)藥。藥杯嘀答響了一下，她落了一顆淚。她不是個(gè)容易落淚的女孩子。

三天后，藥吃完了，她嗓子似乎清爽了一些。但老史沒(méi)有再出現(xiàn)。

過(guò)了夏至，陽(yáng)光透亮，氣溫大熱，小禾早晨起床，洗漱、如廁、吃早點(diǎn)、喝杯白開(kāi)水、備課，到中午，發(fā)現(xiàn)自己競(jìng)一聲也沒(méi)咳，陡然神清氣爽。下午去上課，經(jīng)過(guò)濃蔭森森的紫藤下，又恍然若有所失。

晚飯后，她恢復(fù)了去逸夫樓前小廣場(chǎng)寫大字。銀婆婆見(jiàn)了她，喜滋滋的，說(shuō)她長(zhǎng)漂亮了、白嫩了。她臉一紅，銀婆婆又說(shuō)，看嘛，還白里透紅呢，好乖。那天傍晚，她用清水在石板上寫了《詩(shī)經(jīng)·風(fēng)雨》的全文。寫到“既見(jiàn)君子，云胡不喜”時(shí)，前邊的詩(shī)句已在風(fēng)中消失了。她背心、腋下出了汗，臂腕發(fā)痛，痛快的痛。

小禾參加了高考閱卷，領(lǐng)到幾千元閱卷費(fèi)。銀婆婆問(wèn)她閱卷啥感受?！皳]汗如雨，殺人如麻。”她想也不想，脫口而出，把銀婆婆嚇了一跳。

她把閱卷費(fèi)存入銀行，加上父母、哥嫂的資助，再加上這兩年的積蓄，存款已有九萬(wàn)七千元，足夠買一套小戶型的首付了。她計(jì)劃放暑假后去看看樓盤，把期房定下來(lái)，然后回老家住半個(gè)月，再去西安或曲阜走一走，訪訪那兒的碑林。她感覺(jué)自己寫字又有心得了，卻也有點(diǎn)兒寫僵了，不曉得該咋找到一條新路子。

就在這個(gè)時(shí)候，老史跟她不期而遇了。他站在紫藤下，懷抱一口帶耳環(huán)的青花瓷罐，襯衣的袖口挽得老高，風(fēng)托起他的鬈發(fā)，笑吟吟，滿是愜意，還有一點(diǎn)兒疲憊……這是下午的五點(diǎn)四十六，也許還稍早一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)?，五點(diǎn)四十五剛下第八節(jié)課，小禾捧著教材、講義，與他相距一丈，學(xué)生們流水般從他倆身邊流過(guò)去。

老史說(shuō)，他去北京折騰了兩個(gè)月，累得像牲口，剛回來(lái)，飛機(jī)晚點(diǎn)三小時(shí)，肚子空空，沒(méi)胃口，可是心情好，路上經(jīng)過(guò)廢品收購(gòu)站，看見(jiàn)這口水罐，價(jià)錢論斤賣，十元一斤，想起小禾，就買了給她抱過(guò)來(lái)。

“水罐跟我有啥關(guān)系嗎？”

“周倉(cāng)說(shuō)，你字寫得好，不遜書(shū)法家，給你做筆洗?！?/p>

“要那么大的筆洗嗎？像只水桶了。我又不畫(huà)畫(huà)。”

“一輩子長(zhǎng)得很，說(shuō)不定你哪天就畫(huà)畫(huà)了?！?/p>

小禾不說(shuō)話。

“是吧？”他問(wèn)。她不應(yīng)。他再問(wèn)，“是吧？”她咬咬嘴唇，不答。他把罐子遞給她，她不接。

他倆坐在紫藤下邊的長(zhǎng)椅上，罐子就放在兩人中間的腳下。罐子是青花，但蒙了灰塵，灰溜溜的，不起眼，很普通，有點(diǎn)兒像農(nóng)家盛水的器具，小禾用指頭勾起罐耳，放下去，當(dāng)?shù)囊宦?，倒十分清越，罐口嗡嗡響著，宛如有人?duì)著深井喊了一聲。

小禾終于說(shuō)話了，可是跟罐子沒(méi)關(guān)系?！澳闶窃诒本┟Y本運(yùn)作吧？”

“是啊?！?/p>

“籌拍好萊塢模式的大片？”

“不，這回是策劃一個(gè)大畫(huà)展?！?/p>

“齊白石還是徐悲鴻？或者，陳丹青？陳逸飛？”

“不不不，我不搞畫(huà)家的畫(huà)，太俗套了。我搞一個(gè)全球范圍的名人畫(huà)展，譬如，丘吉爾、希特勒、乾隆皇帝、毛澤東，活著的有蘇菲·瑪索、索菲亞·羅蘭，還有張曼玉、章子怡……都在搜羅中。”

“王維也畫(huà)得非常好?！?/p>

“對(duì)，他也在我們的搜羅范圍內(nèi)。”

“他只留下一幅《江山雪霽圖》，好像在日本人手上，好像，還很可能是假的?！?/p>

“哦……你知道得真多，難怪周倉(cāng)說(shuō)你是才女?！?/p>

“我就曉得這么一點(diǎn)點(diǎn)……我請(qǐng)你吃晚飯吧，食堂咋樣？有點(diǎn)兒委屈你?！?/p>

“食堂？不如去你家?！?/p>

“那更不好意思了，我門外就一只煤氣爐，只能煮面條……”

老史抱起罐子。“回家吧?！?/p>

進(jìn)了家門，屋里窄得沒(méi)處放罐子，小禾把它擱在地上，用腳踢到床下。

“就像踢在我身上?！崩鲜沸Φ?。

小禾有點(diǎn)兒臉紅，干咳兩聲來(lái)掩飾。

“咳嗽還沒(méi)好？”

“好了。”

“我不信，嘴張開(kāi)?！?/p>

小禾把嘴張開(kāi)。老史順手從白瓷杯里拿了小勺，插進(jìn)她的嘴里，壓住她的舌頭?！罢f(shuō)‘啊——”

小勺是不銹鋼的，亮晶晶，冰浸浸，有金屬的質(zhì)感和力量，她感覺(jué)很不舒服，然而又很舒服。“啊——”她聽(tīng)話地發(fā)出長(zhǎng)音。

他把眼湊到她嘴邊很近?！笆呛昧恕！?/p>

“真好了？”

“是啊，好了?！?/p>

小禾抿嘴一笑。

“你，真乖?！?/p>

“我……乖嗎？”

老史把嘴壓在她嘴上。很長(zhǎng)的一個(gè)吻。但又不像吻，像吮吸，就像要把對(duì)方吸干了似的。

小禾沒(méi)有做愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)，興奮，也驚慌，但老史很老練，也很體貼。他進(jìn)入的時(shí)候，她感覺(jué)就像那只金屬勺，有力量，然而更溫暖，她的身體，整個(gè)地都被溫柔地?fù)伍_(kāi)了……事后回憶，她依然有無(wú)限的驚訝，做愛(ài)，沒(méi)想到會(huì)是這樣的。

老史在小禾屋里住了七天。七天中，還有兩天去了趟重慶，通過(guò)英國(guó)領(lǐng)事館，聯(lián)系勃朗特姐妹的水彩畫(huà)。“是寫《簡(jiǎn)·愛(ài)》《呼嘯山莊》的夏洛蒂·勃朗特和艾米莉·勃朗特三姐妹嗎？另外那個(gè)我總忘了她的名字……”小禾說(shuō)。“是安妮，她寫了《愛(ài)格妮絲·格雷》。她們還有個(gè)兄弟勃蘭威爾是畫(huà)家，落魄、倒霉的畫(huà)家?！崩鲜放呐乃哪?，“等著我回來(lái)，?。俊薄班??！?/p>

第二天晚飯后，老史回來(lái)了，兩眼紅紅的，是疲憊中的亢奮。他說(shuō)一切都成了，英國(guó)人對(duì)文化輸出很熱心，還主動(dòng)要替他聯(lián)系弗吉尼亞·伍爾夫的素描。

“一切都妥當(dāng)了？”小禾快樂(lè)得不敢相信。

他摟住她，食指彎著在她鼻梁上刮了下。“當(dāng)然，妥妥的！只是……”

“只是啥？”

“前期運(yùn)作經(jīng)費(fèi)還差一小截……不過(guò)，會(huì)有辦法的?！?/p>

“我爺爺常說(shuō)，一分錢難倒英雄漢。差多少？”

“不多不多，十一二萬(wàn)吧。我到了北京想法去銀行再貸點(diǎn)?！?/p>

“不用了，我剛好有這個(gè)數(shù)，哦，是略差點(diǎn)?！?/p>

“不……”

“我不是白給你，你要連本帶息還給我。”

“要多少？”

小禾不吭聲，閉了眼，臉燒得通紅。

兩個(gè)人上了床，通宵做愛(ài)，直到老史累得在黎明的曙光中沉沉睡去。小禾也累，卻趴在他身上舍不得下來(lái)。后來(lái)，忽然擔(dān)心他死了，把耳朵貼在他毛茸茸的胸口，聽(tīng)到均勻、踏實(shí)的心跳，這才松口氣，莞爾一笑。

老史飛到北京去了，帶著小禾的銀行卡和密碼。三個(gè)多小時(shí)后，她收到他的短信：“順利到京，想你。”小禾有好多話要說(shuō)，沉吟良久，只回了三個(gè)字：“也想你。”傍晚時(shí)，再次收到他的短信：“萬(wàn)事齊備，東風(fēng)和煦。謝謝你，想念你?！毙『袒兀骸霸缧┗丶??！卑l(fā)送前，又改了一個(gè)字：“早些回來(lái)?！?/p>

當(dāng)晚老史沒(méi)有音信。大約是跟朋友小慶喝多了。第二天早晨小禾去上課，走到那架紫藤下，忍不住，給他發(fā)了個(gè)短信：“你好嗎？想你?！敝钡较抡n經(jīng)過(guò)紫藤下，還沒(méi)有收到回復(fù)。她給他撥了電話，通了，但沒(méi)有接。下午又撥，已經(jīng)關(guān)機(jī)了。接下來(lái)三天，她撥打了不止幾十次，但都是關(guān)機(jī)狀態(tài)。又撥了三天，還是關(guān)機(jī)。她明白了，他是個(gè)騙子。

小禾默默難過(guò)。然而，連她自己都奇怪，她沒(méi)有上當(dāng)受騙的感覺(jué)。她重溫著她和他在一起的六個(gè)晚上，她記得他倆做愛(ài)的每個(gè)細(xì)節(jié)，每一瞬都是美妙的。她覺(jué)得，她可以這樣重溫很多年。

她沒(méi)有報(bào)警，報(bào)了警又該如何說(shuō)？也沒(méi)有對(duì)任何人講，不能增添父母哥嫂的擔(dān)憂，又沒(méi)有適合傾訴的朋友。

沮喪、失落……是有的。這之中，包含著她沒(méi)錢去支付小戶型首付了。而且，也沒(méi)錢去西安、曲阜看碑林了。氣溫一日日升起來(lái)，小屋熱似蒸籠，顯得更逼仄了，這是天氣加了憋屈造成的。她想自己搬不了新屋，至少可以把床轉(zhuǎn)個(gè)方向吧。

小禾挽了袖子就干。床下傳來(lái)咚的一聲，滾出個(gè)東西，是老史留下的罐子。

灰撲撲的罐子，她用清水洗干凈，再用棉布擦拭過(guò)，青花就亮眼了，白如象牙，青是豆青，豆青中還有幾抹朱紅，泛一層瑩瑩的光，她看著，是好看的。晚飯后，她再給罐子盛了水，用紅褲帶，還是本命年系過(guò)的，穿過(guò)罐耳朵，就提了毛筆和罐子，到逸夫樓前寫字去了。

銀婆婆雖然人老耳背，但眼睛還很尖，一眼就盯上了小禾的罐子。

“古董吧？你真舍得啊?！便y婆婆笑道。

“古董？”小禾也笑，是三分苦笑、七分自嘲。她掐頭去尾，把古董的真實(shí)來(lái)歷說(shuō)了一番。

銀婆婆蹲下去，把罐子摩挲了幾把，眼里漾出些歡喜?！鞍尘腿敝徊羼R蹄蓮的花瓶呢……俺買只漂亮水桶跟你換吧，丫頭？”

“婆婆喜歡？送您吧。水桶我有的?！?/p>

“這哪成？”

“我屋小，這罐子是累贅，送出去，好比卸了塊石頭呢?！?/p>

“呵呵，照俺兒子的話說(shuō)，就是解套了是不是？”

小禾愣了愣，傻笑，連連點(diǎn)頭。

暑假中，小禾回了故鄉(xiāng)建水。家人問(wèn)起買房、談戀愛(ài)的事，她答說(shuō)都還沒(méi)有合適的。建水古風(fēng)猶存，屋頂長(zhǎng)草，井水清冽，高原氣候，陽(yáng)光透亮而又微微缺氧，小禾這次返鄉(xiāng)，特別嗜睡。睡醒了，吃一碗紫米獅子糕，坐在門前臨街的一棵巍巍黃杉下，喝茶、寫字。鄰居、路人圍過(guò)來(lái)看她寫，嘖嘖稱贊，把她寫的“順氣”“順道”“順利”一一撿回家去。她寫累了，躺在馬架上瞇眼歇息，驀然想起老閨蜜、周倉(cāng)、老史……宛如前塵往事了。

文化館的老館長(zhǎng)來(lái)請(qǐng)小禾去書(shū)法班教課。她教了一個(gè)月，掙的錢，給父親買了好煙好酒，給母親買了一條圍巾，還買了食品把冰箱塞滿，就登上了回程車。回家鄉(xiāng)是回、回南大是回，從念大學(xué)起，她就弄不清自己到底屬于哪兒了。

開(kāi)學(xué)就是雨水淅瀝，一直下到中秋節(jié)后。終于雨水收了，秋風(fēng)正變得硬朗，沿著桃花江，颯颯突入，草尖泛黃，落葉飄飛。小禾星期六睡了懶覺(jué)起來(lái)，看見(jiàn)窗臺(tái)上梧桐葉堆了一疊。她去了小西門外找吃的，那兒蒼蠅館子成堆，排成一字至少幾里長(zhǎng)，有幾家賣滇味的，從汽鍋雞到過(guò)橋米線，統(tǒng)統(tǒng)不地道。她挑個(gè)小旮旯兒，吃了碗賴湯圓、兩塊葉兒粑粑出來(lái)，正遇上銀婆婆。

銀婆婆提了活殺的兩只仔雞和一兜蘑菇，熱情邀請(qǐng)小禾去她家吃晚飯。小禾自然推辭，但銀婆婆非常堅(jiān)持，不像是客套，她也就點(diǎn)了頭。

小禾下午在家洗衣服，洗被單、枕套和被套。一塊綠皮證書(shū)從枕頭下跳出來(lái)，她沒(méi)認(rèn)出是什么，翻開(kāi)了才清醒，是跟周倉(cāng)的離婚證。照片上的女孩劉海烏黑，目光淡定……不是淡定，是麻木，無(wú)所謂……似乎也不是，是學(xué)雷鋒做好事的坦然？好像也不像，應(yīng)該再多一點(diǎn)點(diǎn)，該是自嘲吧?？勺猿笆裁茨?？小禾把離婚證撕成幾塊，扔到窗臺(tái)上。

她出門時(shí)，陽(yáng)光還很亮堂，一跨入峨眉國(guó)際，忽然就像夜幕已然低垂。這是她頭一回進(jìn)這個(gè)樓盤，梧桐、黃葛、香樟樹(shù)、油麻藤……蔭天蔽日，陰慘慘的，滲入皮膚，她打了個(gè)哆嗦。銀婆婆住花園洋房的一、二層，提了筷子來(lái)給小禾開(kāi)門，腳趿繡花紅綢緞拖鞋，臉上化了淡妝，白發(fā)、酡紅，喜滋滋的?？蛷d空曠，旋轉(zhuǎn)樓梯通向上邊，枝形吊燈亮得刺眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的紅木西式餐桌，中央放了一束龍爪菊，金燦燦的。小禾愣了愣，才認(rèn)出那盛花器物，正是自己的水罐。

菜端上來(lái)，一缽熱騰騰的小雞燉蘑菇，兩盤薺菜大包子，還開(kāi)了幾聽(tīng)大馬哈魚(yú)罐頭?！岸际前衬拥募亦l(xiāng)菜，在這兒做一頓不容易，薺菜是俺在花園里種的，比種玫瑰還難伺候……”銀婆婆指了指窗外帶白色柵欄的園子。小禾正要說(shuō)給添麻煩了，樓上下來(lái)一個(gè)年輕人。

“我兒子阿牧，回來(lái)看看俺，昨晚到的家?！便y婆婆說(shuō)。

阿牧沖小禾很有禮貌地點(diǎn)頭，微笑。但小禾看得出，他是個(gè)嚴(yán)肅的人，很黑，很瘦，矮個(gè)，臉也很小，黑框眼鏡幾乎占了他臉部的一半，而且，他走路時(shí)還有一點(diǎn)兒瘸，他走得很慢，以把這點(diǎn)瘸降到最低。

小禾心里有點(diǎn)兒難過(guò)，刻意抬高下巴，不去看他的腳。

吃飯時(shí)，她問(wèn)阿牧，“阿姨說(shuō)你是做證券的？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。銀婆婆替兒子補(bǔ)充，“他是哈工大畢業(yè)的，本該去造核潛艇，他改了行。俺說(shuō)學(xué)門本事不容易，咋說(shuō)丟就丟了？他說(shuō)，沒(méi)改行，證券業(yè)就是世界的潛水艇。你說(shuō)逗不逗！”銀婆婆被自己說(shuō)笑了，小禾也禮貌地笑了笑。阿牧吃著包子，沒(méi)表情。小禾暗想，這話他說(shuō)不出來(lái)。她又想，他真是銀婆婆的兒子嗎？那么矮小，都說(shuō)東北大漢呢。

銀婆婆像知道小禾在想啥?！鞍⒛涟职质菑V州人，‘反右那年正在中山大學(xué)念哲學(xué)，多說(shuō)了幾句不該說(shuō)的話，就成了右派發(fā)配到漠河教小學(xué)了……世間的事咋說(shuō)得清？沒(méi)‘反右，也不會(huì)有阿牧……可憐他死得早?！?/p>

小禾瞟了眼阿牧，他正在吃第三個(gè)包子，就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

晚飯吃完，銀婆婆堅(jiān)決不讓小禾幫忙收拾?！澳銈兡贻p人多聊聊。”

聊啥呢，小禾暗笑，他就像一個(gè)啞巴加半個(gè)聾子。兩人相對(duì)沉默是很難熬的，她沒(méi)話找話?！白鲎C券，很不容易吧？”

“還好，跟數(shù)字打交道?！彼ひ艉艿?。

小禾立刻想到鋪天蓋地的數(shù)字，頭皮發(fā)麻?！拔易钆聰?shù)字了，小學(xué)起，只要考數(shù)學(xué)，頭天準(zhǔn)失眠?！?/p>

“每個(gè)人都有怕的，怕的不一樣?！彼p聲笑了笑。小禾聽(tīng)出，笑聲里有友善和包容，心里不覺(jué)熱了熱。

“那你怕啥呢？”小禾問(wèn)。他不吭聲，像在思索，良久，說(shuō)，“怕我媽不開(kāi)心?！?/p>

輪到小禾沉默了。自己的爸媽開(kāi)心嗎？從來(lái)沒(méi)想過(guò)。一周通一次電話，只有媽在嘮叨，“注意身體哦，凡事高興些?！?/p>

說(shuō)話像一只球，這回?cái)S到了阿牧手上。然而，他堅(jiān)決不擔(dān)負(fù)起義務(wù)。小禾只好再次開(kāi)口了。“那，你媽媽開(kāi)心嗎？”

“你說(shuō)呢，她跟你在一起時(shí)間多。”

“……”銀婆婆說(shuō)過(guò)，漠河冬天冷到零下五十度，這兒是南方，暖和得多了，可兒子又去了更南邊。小禾想換個(gè)話題了。“除了證券、數(shù)字，你還做點(diǎn)別的嗎？我說(shuō)的是愛(ài)好，比如，我會(huì)寫寫字?！?/p>

阿牧瞟了眼桌上的菊花?！澳愫芰瞬黄稹！?/p>

“哪里，我寫得還很一般呢?！?/p>

“我是說(shuō)你的眼光。”

“……”

“這罐子……”他伸出一根指頭，黑而干縮，如一截烏木筷子。指頭敲在罐子上，幾乎沒(méi)聲音。他下手非常輕。

“這件假古董？”

“是古董。我業(yè)余就是玩古董的……里邊水很深。”

小禾覺(jué)得是個(gè)笑話，可阿牧根本不像個(gè)講笑話的人。

“值錢嗎？”

“很多錢?！?/p>

小禾哈哈大笑，也不曉得為啥笑，笑聲在客廳中嗡嗡回響?！皦蛸I小戶型的首付嗎？”

阿牧久久不吭聲，就像受到了觸犯。“算了！”小禾覺(jué)得無(wú)趣，拍拍桌子，站起來(lái)就想告辭。這頓飯吃得累。

“買套別墅，也夠了……”他盯著桌面，輕聲，像在認(rèn)錯(cuò)，吞吞吐吐?！耙苍S，還有剩。”唯其如此，他的話，不像是謊話。

小禾扶住桌沿，穩(wěn)了穩(wěn)?！皯{啥呢？”

“我昨晚研究了很久……”

“你？”

“我在這一行泡很久了?！?/p>

“哦……你說(shuō)這里邊水很深？”

“你忘了，我的專業(yè)本來(lái)就是造潛艇?！边@是他頭一回幽默吧？

銀婆婆早已無(wú)聲無(wú)息回到客廳，拍拍小禾的肩，讓她坐回去。“阿牧還想在大理開(kāi)家古董店，說(shuō)讓我管理，我哪懂！”

小禾搖搖頭?！斑@種事，我還是不相信。”

阿牧把菊花抽出來(lái)，扔在桌上，把罐子舉過(guò)頭頂。“你看看，這兒還燒了枚朱砂印，是明代成化官窯出品的?！?/p>

“看了我也不懂?！本栈ǜ康乃谧郎狭?，就像一汪汗。

銀婆婆說(shuō)，“阿牧眼神準(zhǔn)，從沒(méi)看錯(cuò)過(guò)，不然，不會(huì)做到公司總監(jiān)了。”

小禾瞟了眼阿牧，阿牧的眼睛在黑框眼鏡后，靈火般閃爍了一瞬?！鞍⒛恋囊馑?，如果你要賣，過(guò)兩天你就可以搬進(jìn)來(lái)，還有尾款要補(bǔ)你?！卑⒛咙c(diǎn)點(diǎn)頭，以示他母親所言是實(shí)。

“是讓我跟您做伴嗎？”

“不，俺過(guò)兩天就去深圳，還是想跟阿牧一塊兒過(guò)……那邊就是熱得很?！?/p>

“哦，是去抱孫子吧，管它熱不熱?！毙『绦α诵ΑＷ约阂灿X(jué)得，有點(diǎn)兒像假笑。

“俺倒是想抱孫子，可兒媳婦還沒(méi)影子呢。”銀婆婆也笑起來(lái)。

“夏老師如果不賣，也可以搬進(jìn)來(lái)，罐子還是你的，今后要賣，請(qǐng)首選我?！卑⒛琳f(shuō)了，銀婆婆又補(bǔ)充，“你過(guò)來(lái)，就算幫我拾掇拾掇園子，那些菜多水靈，我放不下。”

“我……”小禾頭暈暈的，有點(diǎn)兒回不過(guò)神，“我想想吧?！?/p>

國(guó)慶節(jié)，小禾搬進(jìn)了峨眉國(guó)際。兩口蛇皮袋，就把她的全部家當(dāng)塞了進(jìn)去。銀婆婆隨阿牧走了，但就像沒(méi)走一樣，屋里陳設(shè)如舊，小禾樓上、樓下地跑動(dòng)，仿佛會(huì)忽然看見(jiàn)她從某個(gè)房間走出來(lái)，笑盈盈的。明代的青花罐子還擺在餐桌上，但沒(méi)再插花了，小禾把自己的長(zhǎng)毛筆插進(jìn)去，正合適。還買了許多長(zhǎng)長(zhǎng)短短的毛筆，掛在一個(gè)筆架上。又買來(lái)一塊大氈子，每晚伏在餐桌上寫字，很過(guò)癮。再?zèng)]去逸夫樓前寫字了。這跟合群、寂寞與否沒(méi)關(guān)系。

銀婆婆隔兩三天會(huì)來(lái)一個(gè)電話，所說(shuō)主要跟園子有關(guān)，提醒小禾澆水、鋤草、噴農(nóng)藥……園子有百余平方米，種的全是菜，除了薺菜，還有花生、扁豆、絲瓜、苦瓜、青椒、西紅柿，有些小禾還叫不出名字來(lái)。她愛(ài)上了這些菜蔬，早晨起床趿了拖鞋就去菜園子。她喜歡扒開(kāi)葉子，用鼻尖去嗅濕漬漬的黑土，還用手指去撥弄蚯蚓和螞蟻。每天，都能看見(jiàn)細(xì)微的變化。

阿牧只來(lái)過(guò)一次電話。他可能怕小禾誤會(huì)，首先說(shuō)明自己不是催她賣罐子。隨后告訴她，他已在深圳文化街開(kāi)了家小小的古玩店，試試水，雇了個(gè)剛畢業(yè)的歷史系女生，專業(yè)是對(duì)口的，但人胖、嘴笨，還坐不住，成天玩手機(jī)，幸好母親常過(guò)去看看，幫忙打理?！澳赣H常念起你，說(shuō)你在就好了。”

“我也挺笨的啊。”小禾說(shuō)。阿牧在電話里說(shuō)話，比面對(duì)面健談。

阿牧笑笑，并不反駁，話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)想請(qǐng)她寫個(gè)店牌，現(xiàn)在是電腦出來(lái)的美術(shù)字將就用，難看死了。

小禾謙遜一陣，答應(yīng)試試，又問(wèn)店名。

阿牧說(shuō)，“順字號(hào)古賞?！睅c(diǎn)日本味和忽悠味。

小禾心里咚了下，他也喜歡“順”？她繼承祖父的書(shū)藝，寫“順”字最拿手了。

小禾新買了一刀上好的夾江生宣，寫了一晚上，卻沒(méi)一張是滿意的，地上扔滿了紙團(tuán)，宛如白慘慘的雪球。寫到后半夜，筆毛發(fā)叉，已是廢筆，而人也累得半癱，剩不了幾口氣。她不甘心，咬了嘴皮，拿紙團(tuán)擰了又?jǐn)Q，擰成一個(gè)紙蛋，浸了墨汁，惡狠狠抹了五個(gè)字。

睡到中午起來(lái)，小禾先去菜園轉(zhuǎn)了一圈，回客廳小心看那五個(gè)字，實(shí)在是平生寫得最丑的，全無(wú)風(fēng)情，要說(shuō)風(fēng)骨，倒是硬如枯枝?！叭ニ?，就這樣了。”泡了一碗方便面，小禾用順豐快遞把題字寄了出去。

第二天早晨還沒(méi)睜眼，聽(tīng)到手機(jī)丁零一聲。收到短信：“夏老師，筆法古奧，無(wú)比喜歡，不盡謝意……阿牧?！彼铝艘豢跉?，接著又迷糊睡著了。

后來(lái)，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老史回來(lái)了，和她在床上做愛(ài)，極盡纏綿。

醒過(guò)來(lái)，她掐掐手心，是痛的，抹抹眼角，并沒(méi)有淚水。她光著腳板走出臥室，走到餐桌前，把那只青花罐子凝視了很久，伸手把它抱在懷里，心里掠過(guò)一陣強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想把它摔得一地碎片。

責(zé)任編輯 宗永平