一個被歷史遺棄的老人

程樹榛

一個被歷史遺棄的老人

程樹榛

郭子剛和他的夫人陳葆華

清明節前夕，我的內侄（夫人的侄子）從蘇北故鄉來到北京探望我們。他說是銜命而來：因為他和家人準備為他逝世多年的祖父建立一座墓碑。他說：祖父是一個生平非凡的人，但卻被歷史遺棄了，我不能數典忘祖，也遺忘了他老人家，我要為他樹個墓碑！他希望我這個作為女婿的作家，來撰寫這個碑文。義不容辭，我只能答應。但是，我對老人的生平僅僅一知半解，需要全面的了解，方可動筆。于是，內侄便向我詳細地談及老人平生那不尋常的遭際。為行文方便，在這里我僅做客觀敘述……

在中華大地處于大夜彌天的年代，曾有一位青年，懷經邦濟世之才，抱步月凌云之志，投身于洶涌澎湃的革命熱潮當中，并以特殊身份，出生入死，為革命事業做出過特殊的貢獻。然而，在漫漫的歷史長河中，他卻成為一個被遺棄的悲劇性角色，潦倒半生，帶著終生遺憾，寂寞地故去。

這個人就是我要記述的郭子剛。

老人生于上個世紀的頭一年。他的家庭曾經是我們家鄉邳縣（今邳州市）“郭廟”的一個望族。邳縣古稱邳國，有3000余年的文明史，原分上邳和下邳，上邳為古黃河決口所沉沒，僅存下邳。張良為黃石公脫靴的杞橋，關羽兵敗降曹的土山，呂布貪花的白門樓，都發生在這里，至今尚有歷史遺存。京杭大運河縱貫南北，隴海鐵路橫亙東西，為蘇北交通要沖，到處河流縱橫，土地豐饒，乃漁米之鄉也。“郭廟”原為邳縣巨富之一的郭氏家廟所在地，其家宅為兵燹所毀，部分家人乃遷居于此，以家廟為基，重建家園，日久年遠，子孫繁衍，形成一個碩大的村落，正式命名曰“郭廟”。郭子剛家系郭氏最富有的一支，因繼承祖業，鄉下有良田數百畝，城鎮上還有殷實的店鋪，錦衣玉食，呼奴喚婢，算得上“有錢人家”。郭子剛是郭門長子，自幼天資聰穎，俊逸早慧，被家族視為掌上明珠，期為棟梁之才。幼年，先被送入私塾，熟讀“四書五經”；及長，又考進了官辦中學，學得了現代科學文化知識，被鄉親譽為“洋秀才”。根據其家長的意見，希望他將來能夠走仕途之道，扶搖直上，躍入龍門，以光郭氏門楣，重振郭氏家風。

但是，郭子剛卻未能如家人所愿。在他成人之后，目睹國家貧弱，政治腐敗，痛感懷才不遇，報國無門，作為熱血青年，經常痛心疾首；他特別敬佩黃花崗七十二烈士之一的林覺民，每當捧讀《絕筆書》，輒熱淚盈眶，不能自已。為此曾賦小詩一首以明志：

讀書非是謀封侯，

山河破碎妄自憂。

甘灑碧血酬壯志，

報國何惜少年頭！

雖有滿腔豪情，可是，四顧茫茫，到哪里去尋找他的歸宿呢？

正當他彷徨無著、走投無路之際，卻意外地受到了一位同鄉的思想感召，走上了違背家長意志的“危險”之途。

這個人便是早期的共產黨員宋綺云。

宋綺云是邳縣杲堂人，自幼家貧，但聰慧好學，全家節衣縮食供他讀書，先在家鄉的私塾誦讀“四書五經”，后來又遠離故土就讀于“洋學堂”，因無力繳納膳費，他只能“寄宿不寄膳”，從家里自帶干糧以飽饑腹。雖然貧苦，但他卻志向遠大，當1919年“五四”愛國運動的風暴卷到邳縣時，他首先響應，積極投身到運動中去，并被推舉為邳縣學生聯合會領導成員之一。當時，他僅僅是一個高小學生。高小畢業后，同樣由于貧寒的原因，沒有條件升入中學，而考入了當時的清江（即現在的淮安）師范學校。在這里，他也是“指點江山，激揚文字”，表現出一個青年斗士的崢嶸形象。1925年，南方的國民革命風起云涌，宋綺云再也按捺不住那顆跳躍的心，毅然決然地投筆從戎，考入了黃埔軍校，在軍校期間，他接受了馬克思主義的熏陶，參加了中國共產黨，決心獻身于祖國和勞苦大眾的解放事業。黃埔軍校畢業后，他進入了葉挺領導的北伐鐵軍，沖鋒陷陣，英勇頑強，曾受到葉挺的嘉勉。后來，蔣介石叛變革命，到處屠殺共產黨人，宋綺云不得不隱入地下，奉黨組織之命，輾轉回到江蘇邳縣老家，繼續從事革命活動，創建了邳縣的第一個黨組織。

宋綺云的革命思想和革命精神，在邳州大地產生了深遠的影響，他像磁石一樣吸引著廣大年輕人的心，在他的周圍聚集了一大批憂國憂民的有志青年。郭子剛與宋綺云有著某種姑表兄弟關系，他稱宋綺云為表兄，宋綺云的老家杲堂子，與家居郭廟的郭子剛相距不到5公里，二人年紀很小時就相依為伴，過從甚密。因此，宋綺云的思想一經和郭子剛碰撞，便產生了熾熱的火花。

宋綺云對馬克思主義的信仰和對共產主義理想的追求，強烈地感染了年輕的郭子剛那顆躍動的心。再加上目睹當權者的專制獨裁、喪權辱國，眼見家鄉父老的生靈涂炭、民不聊生；他當然就無法遵從祖命，安靜地坐在書桌旁讀書求道而后再踏入仕途，獨步青云；他決心和這位志向遠大的表兄走同一條道路。于是，在那腥風血雨、處處都是白色恐怖的年代，在宋綺云的身邊就有了一個忠實的追隨者和得力的助手。

郭子剛拋棄了優越的家庭生活和長輩寄予希望的“遠大”前程，和宋綺云一起干起了“提著腦袋干革命”的“營生”。這當然是郭子剛的家長所不愿看到并無法容忍的。在此后“逃亡”的時間里和“歷險”的過程中，郭子剛的父輩和親友也曾多次規勸他“別誤入歧途”，要“改邪歸正”，并用軟硬兼施的辦法促進他“迷途知返”。他們甚至專意給他娶了一個他心儀已久的美麗賢淑的“大家閨秀”做妻子。這位姑娘名喚陳葆華，也是邳縣當地的名門之后，父母比較開明，還在封建習俗仍然濃重的民國初年，她就以一雙天足走出深閨，進入“洋學堂”讀書求學。姑娘不僅知書達禮，能詩能文，而且是鄉里聞名的端莊美女。當年，曾有不少富家子弟上門求親，但都被陳家姑娘拒之門外。然而，她卻唯獨鐘情于家居郭廟的那個性格倔強的書生郭子剛。由于他們的父輩均系當地的鄉紳，平時多有過從，因此，郭子剛和陳葆華曾多有機會謀面，彼此的腦海里都留下烙印。郭子剛對陳葆華的印象更為美好，內心的艷羨經常在家人面前溢于言表。雙方老人對此也都了然于心，并樂見其成。經過愉快的協商，便把他們倆撮合在一起。在外人看來，真可謂才子佳人天設地造的一雙，親友們無不為之稱羨。郭氏家長及時把這位淑女迎娶過門，同時想方設法把郭子剛從外地“騙”了回來，與美麗的少女拜堂成親。他們試圖讓這個不馴服的子弟，躺在玫瑰色的溫柔鄉里，忘卻大千世界所發生的事情，入仕謀事，以光門楣。

應該說，郭子剛對這樁婚姻是稱心如意的。但是，已經有了堅定的信仰和崇高目標的他，卻絲毫也沒有迷戀家人為他打造的這個“幸福的小天地”，燕爾新婚不到3日，他便與愛妻依依惜別，離開家門，遠走他鄉，“做他自己想做的事情”去了。他癡迷地“一頭撞在南墻上”，“十二條牛也拉不回來”，像“吃了迷魂藥一樣”，甘心情愿跟著宋綺云一同出生入死，背叛富裕的家庭，歷難涉險，“為窮人打天下”——這是半個多世紀后，他的老伴——也是我的岳母對自己丈夫當年行為的評語。

此后，在很長的一段時間里，是蔣介石背叛革命所制造的白色恐怖時期，郭子剛和宋綺云一起，過著一夕數驚、險象環生的“游擊”生活。在敵人嚴密的追逐下，他們多少次死里逃生，多少次血染征塵，浪跡蘇魯豫皖，隱匿沂蒙太行。高堂老母依閭而望，新婚妻子擁衾而待，他卻遠走高飛，居無定所，給家里不留半點聲息。

數年時光，倏忽而過。

郭子剛的命運隨著宋綺云所從事的革命事業的起伏而變化著。當工農紅軍經過二萬五千里長征、來到陜北與劉志丹會合穩住陣腳之后，中國革命出現了新的轉機。老資格的共產黨人宋綺云通過種種關系，進入了愛國將領楊虎城將軍所領導的西北軍，并且很快地被楊將軍所賞識，進而成為他的貼心核心成員。之后不久，宋綺云又奉楊虎城將軍之命，主辦西北綏靖公署的機關報《西北文化日報》。

《西北文化日報》很有點來頭。它創辦于1931年春。當時蔣介石的忠誠干將顧祝同主政潼關行營主任，權力覆蓋西北諸省。為掌握大西北的輿論導向，宣傳蔣的“攘外必先安內”的主張，受蔣的囑托，在西安籌建了這份報紙。但時隔不久，顧祝同因蔣對他另有重任，從而調離潼關，蔣介石為拉攏楊虎城將軍，讓他接任了西北綏靖公署主任，由潼關改為駐守西安。楊虎成將軍也深知輿論陣地的重要，隨即接收了《西北文化日報》作為自己的機關報。宋綺云是楊虎城所信任的人，讓他主持這家報紙，自然是順理成章的了。

宋綺云到報社任職之后，郭子剛也緊緊跟隨著他的上級加表兄一道來到了古城西安，成了《西北文化日報》的營業部主任，遵宋綺云之命，挑起出版發行工作的大梁。同時，名正言順地成為西北軍的一員，和宋綺云一樣，還獲取了“將軍”的職銜。因為有了公開的職業，加上第二次國共合作差不多已成定局，他們的身份不久也便公開了，為工作方便，他們一同在古城一個偏僻的街道里建立了“公館”——有了自己的家，同時醞釀與家人團聚。

宋綺云和他的夫人徐林俠

日理萬機的宋綺云，無暇親自回家迎接蟄居故鄉的妻子兒女前來西安，他只好“麻煩”自己的好友郭子剛了。他說：“子剛，咱們既然有了‘窩’了，就把‘家里人’接過來吧！這事只好勞你的‘大駕’了！”

郭子剛欣然答曰：“我責無旁貸！請放心，保證‘完璧歸趙’！”

郭子剛回到了闊別已久的江蘇邳縣。從當時的運河火車站（現在改為邳州車站）下車去宋家居住的杲堂子，必須經過自己的家門郭廟。但是，他忍受了對老母愛妻刻骨銘心的想念，雖過家門而未入，首先找到了宋綺云的妻子徐林俠。徐林俠也是邳縣人，早年肄業于徐州女子師范學校，思想活躍，有強烈的進取精神，早在1926年，便加入了中國共產黨，因為志同道合，和宋綺云一見如故，很快地結為夫婦，二人是相依為命的戰友。徐林俠是一位非常能干而且特別活躍的女黨員。她拋家舍業，和丈夫一起，積極從事革命活動。為此，她被國民黨反動派逮捕，后來又輾轉被關押在蘇州監獄。在審訊她的時候，由于她善于隱蔽，至死都不承認自己共產黨員的身份，加上又在監獄里生產下一對孿生姐妹，被當局“從輕發落”，僅判處了數年有期徒刑。刑滿釋放后，她拖著一對牙牙學語的孩子，回到了老家邳縣。當時的邳縣是一片白色恐怖，黨組織遭受嚴重破壞，黨員們都遠走他鄉或轉入地下，丈夫也不知去向。徐林俠不敢貿然尋找組織和同志，只好蟄居故里，等候丈夫的音信。在焦灼的期盼中，郭子剛的到來不啻喜從天降。時不我待，徐林俠簡單地收拾一下衣物，便隨從郭子剛連夜返回西安。一對患難夫妻得以久別重逢，宋綺云對郭子剛充滿了感激之情，他喃喃地對郭子剛說：“子剛，你讓我說什么好呢……”未等他說下去，郭子剛連忙接過話來：“你什么也不要說了，咱們是誰對誰呀！”簡單的對話，表達了無盡的革命情誼。

安頓好宋家“公館”之后，郭子剛才重返江蘇邳縣故里——郭廟，因西安工作繁忙，他未能在家久留，在含淚告別雙親之后，把那年輕美麗的妻子接到自己的身邊來。陳葆華熬過了多少凄風苦雨之夜，度過了多少閨寂衾冷之晨，挨過了多少擔驚受怕之日，這個中國的“十二月黨人”之妻（郭子剛對妻子的妮稱），今天終于投入到丈夫溫暖的懷抱，她是多么地幸福啊！她緊緊地擁抱著丈夫寬厚的臂膀說：“子剛，我再也不愿和你分開了！”郭子剛也報之以同樣的親昵之情說：“‘在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝’，我們將白頭偕老！”就在第二年，他們的愛情之花結下了豐收之果，他們的獨生女兒——也就是后來的我的妻子郭曉嵐在這里出生了。

于是，宋、郭兩家，比鄰而居，朝夕相處，患難與共，過了一段難忘的幸福時光。有了可靠的“后勤”保障，宋綺云和郭子剛的工作也更加起勁和忙碌了。

協助宋綺云辦《西北文化日報》是郭子剛的一生事業最輝煌的時期。這張報紙名為楊虎城將軍為主任的西安綏靖公署的機關報，實際上卻是中國共產黨在西北地區的喉舌。在楊將軍的默許下，報社吸納了大量的共產黨人作為報社的骨干，因此，在“西安事變”發生的前后，它左右著這里的重要輿論導向。我們黨的許多抗日救亡主張，多是通過《西北文化日報》來傳達的。宋綺云還以此為根據地，向延安和各地輸送并轉移了大量的黨的重要人員和進步人士，他們以《西北文化日報》記者的身份，“合法”地達到自己要去的地方。其中有許多人在西安的衣食住行都是郭子剛受宋綺云的委托親自辦理的，比如宋日昌等同志去日本，潘自力等同志歸國后聯絡去陜北，周西林等同志去延安，毛澤民等同志去新疆，都是這樣成行的。就連著名女作家丁玲從上海去延安，途徑西安時，也是郭子剛親自接待和安排后勝利地抵達目的地的。

西北文化日報社全體歡送宋社長綺云東渡留影（后排左三為郭子剛，前排左四為宋綺云，左五為徐林俠）

《西北文化日報》雖然名義是西北綏靖公署的機關報，但是，辦報的經費卻非常困難，大部分的開支依靠報紙的本身營業收入，這個任務當然就落在郭子剛這個營業部主任的肩上。于是，他便千方百計地開源節流，增加收入，以保證報紙的正常出版。在郭子剛和其他同事的共同努力下，報紙不僅正常出版，而且還由開始的對開一張4版，改為對開兩張8版，發行數也有很大的增長，不僅行銷西北各省，全國各地，乃至南洋華僑都有它的讀者。當年一位名叫陳豪的南洋歸國華僑青年曾經深切地說：“我們在國外看到《西北文化日報》刊登的‘西北風光’專欄上的詩文、圖片，仿佛站在依依的左公柳旁，聽陣陣的駝鈴聲，我們祖國多么壯麗偉大！所以我才千里迢迢回歸祖國，決心為保衛祖國而戰！”報紙的影響可見一斑。為此，宋綺云曾經多次表揚郭子剛的敬業精神，他對自己這個助手的工作是非常滿意的。

當然，郭子剛也在奮發進取，努力擴大報紙的影響。

果然，在關鍵時刻，這張報紙發揮了特殊的功能。

就 在1936年12月12日——在中國具有偉大歷史意義的一天，震驚世界的“西安事變”爆發了。這一天，西安市的全部報紙都停了刊，人們噤若寒蟬，不敢言聲；唯有《西北文化日報》連發2期特大號外，散發給廣大市民。

第一個號外的內容是：張學良副總司令、楊虎城主任暨西北軍各將領對蔣委員長實行兵諫。

一、為停止內戰，已將委員長妥為保護，促其醒悟；

二、已通電全國，要求政府立即召集救國會議；

三、已請南京政府釋放一切政治犯；

四、此后國事完全決諸民意，容納各黨各派人才，共同負起救國責任。

第二個號外，則刊登了張、楊二將軍對時局的八項主張：

一、停止一切內戰；

二、立即釋放上海被捕的愛國領袖；

三、釋放全國一切政治犯；

四、開放民眾愛國運動；

五、保障人民集會、結社等一切政治自由；

六、確實遵行總理遺囑；

七、立即召開救國會議；

八、改組南京政府，容納各黨各派共同負責救國。

這些號外由宋綺云親自執筆印好后，責成發行部主任郭子剛率領全體職工走上街頭向民眾免費發放。郭子剛等人，懷抱著油墨未干的號外，走街串巷，或散發給過往行人，或塞入市民的門縫中。這一天早晨，西安的市民們在睡夢中忽聞槍聲大作，不禁人心惶惶，不知所措；當他們看見這些號外時，知道了蔣介石在臨潼被捉獲的消息，從而了解了“西安事變”的真相。于是，人們歡呼雀躍，奔走相告，無不頜首稱快。

”西安事變“第二天《西北文化日報》的消息

此后數日，西安市的群眾一片歡騰，群眾抗日運動掀起了蓬勃的熱潮，抓住這個時機，《西北文化日報》及時發表文章，宣傳共產黨的抗日民族統一戰線的政策，揭露蔣介石的“攘外必先安內”的反動方針。就在事變發生后的次日，該報又發表了《昨日張、楊兵諫與八項救國主張》的社論，和宋綺云親筆撰寫的《何處是中國的生路？》的署名文章，詳細地報道了事變發生的起因，正確評價了“兵諫”的意義和深遠影響。與此同時，宋綺云還根據周恩來副主席的指示，寫出了有關“西安事變”的宣傳提綱，在報紙上連載，除了繼續詳細報道了事變發展的情況外，并及時地直接傳達了我黨中央和周恩來關于對事變的正確評價和主張。因此，為促進“西安事變”的和平解決和抗日民族統一戰線的建立，宋綺云和他主編的《西北文化日報》起到了極為重要的作用。

在那緊張的、驚險的、興奮的又是瞬息萬變的日日夜夜，郭子剛和報社全體員工一道，在宋綺云的指揮下，不避艱險，不顧疲勞，不分晝夜，艱苦奮戰。有時一連好幾天家里人不見他們的影子，郭子剛年輕的妻子經常是戰戰兢兢地依閭而望，等待著丈夫的平安歸來。郭子剛偶爾抽空回家一趟，但總是匆匆一過而去，他向驚恐萬狀的妻子說：“現在西安發生了驚天動地的大事。我們是在為挽救國家危亡而戰斗的。你別害怕，有綺云在那里掌舵呢，一切都會順利的！”他對自己的表兄充滿了信賴和崇敬。

正因為如此，在關鍵時刻，他也能挺身而出，為宋綺云分憂解難。這里只舉兩個較典型的例子。

其一是：由于《西北文化日報》在“西安事變”中所發揮的巨大作用，極大地促進了西北地區抗日高潮的到來，反動派因而視宋綺云和這張報紙為眼中釘、肉中刺，必欲除之而后快。于是，他們便想方設法找茬兒來施展他們的陰謀。一次，報社為更好地制造革命輿論，趕印一批進步書籍，如瞿秋白同志著的《中國革命向何處去？》云峰撰寫的《中國革命的根本問題》，以及宋綺云化名月溪所寫的《辯證法淺解》等等，不小心被特務發現了。國民黨陜西省黨部便氣勢洶洶地來到報社，要將宋綺云帶走進行審問。這顯然是一個惡毒的陰謀。宋綺云是報社的軸心骨，沒有他報社就無法出版，我黨的聲音就無法向廣大人民傳達。當然不能讓敵人輕易把他帶走。在此緊要關頭，郭子剛情急智生，立即挺身而出站了出來。他向那個虎視眈眈的特務小頭目說：印刷這些書籍，是我為了賺取“外快”自己做主干的，與宋社長無關，要抓就抓我一個人好了！

有人主動出頭認這個賬，特務們事先根本沒想到，現在就沒有別的“咒”念了，只好氣急敗壞地把郭子剛帶走。在敵人的看守所里，不管他們如何對他或嚴刑拷打逼問，或用甜言蜜語誘惑，郭子剛回答的都是原來的那番話，敵人拿他也沒“轍”了。后來，宋綺云趕緊通過各種渠道，利用各種社會關系，把郭子剛營救出來。此事便化險為夷了。宋綺云對表弟的勇敢、機智和顧全大局、臨危不懼的犧牲精神充滿了贊許和感激。

西北文化日報社全體歡送宋社長綺云分別留影紀念（前排右五為郭子剛，右六為宋綺云）

另外一件事是：周恩來副主席在圓滿解決了“西安事變”后，將離開西安時，交給宋綺云一個任務，要他設法為延安搞到一套印刷設備。當時，黨中央剛剛到達陜北不久，印刷條件極差，因為沒有印刷設備，好多文件不得不使用原始的石印或用人工刻蠟版油印；有些重要文件必須鉛印的，只好派人冒著生命危險到西安進行，然后再秘密運回陜北。這顯然是無法滿足工作要求和形勢發展的需要，改善延安的印刷條件已經刻不容緩。

宋綺云急黨中央之所急，立即想法完成任務。他首先與郭子剛商量：是否可以將《西安文化日報》現有的一部對開機連同鉛字等設備運往延安，以應急需。郭子剛認為不可，因為這些設備歸楊虎城將軍的西北行署所有，私自運走不大適宜。他建議：不如將報社同人集資購買的擬將創辦的《西北畫報》的全套印刷設備運去較為合適。宋綺云問：這是私人財產，大家能夠同意嗎？郭子剛說：估計沒有問題，這些人都是“自己人”。后來一經征求意見，大家聽說是送往延安的，無不表示贊成和擁護。

抗戰時“難民服務團”（右二為郭子剛，右四為宋綺云）

此后便是如何把這部機器運到延安的問題了。這件事辦起來更加棘手。因為報社的對門是西安軍警督察處，西鄰是國民黨的《西京日報》社，東側是省黨部剛剛設立的專門刺探我方情報的飯館。實際上是“三面受敵”。僅有報社后面的廁所敵人無法監視，但是，一墻之隔還有一家住戶，擋住去路。欲把機器運出必須通過這戶人家才成。宋綺云問郭子剛：這家住戶怎么樣？能說通嗎？郭子剛回答：應該沒有多大問題。他曾經是我的房東，我在他家里住過一段時間，彼此關系還不錯，他為人也正直。我去說說看。

這家人家果然對郭子剛的印象很好，也極為信任，一下子便被說通了。于是，就在一個風雨交加的漆黑的夜晚（郭子剛清楚地記得，那天是1937年1月13日夜），由郭子剛帶領10余人把機器順利地從報社運出，翻過那戶友好人士家的院墻，運到另一個偏僻的街道，然后由紅37軍駐云陽辦事處主任楊尚昆派人就近接應，幾經輾轉，最后運到延安。

印刷機運抵延安后，由時任邊區的財政部長林伯渠和《解放日報》社長祝志成共同接收。黨中央當即決定，把它放置在剛剛創刊不久的《解放日報》社內。與此同時，郭子剛還遵照宋綺云的指示，親自選派了7名優秀工人去延安，對設備進行了安裝和調試。從此，延安便有了一套完整的印刷設備，給黨的輿論宣傳工作插上了翱翔的翅膀。毛澤東主席、周恩來副主席、博古和中央其他領導同志對此非常重視，多次前去察看，并對護送和安裝設備的工人表示親切的慰問。事后，宋綺云對郭子剛說：子剛，你為革命做出了特殊的貢獻，會載入史冊的。后來，郭子剛每談起此事，都感到十分光榮和自豪，同時昭告后人：革命成果來之不易，應該加倍珍惜。

這套設備在全國解放以后，作為革命文物被保存在中國革命博物館里。

如果說運送印刷設備去延安是郭子剛參加革命之后最輝煌的頂峰，此后不久，他便從這“頂峰”摔到了低谷。因為，“西安事變”之后，蔣介石背信棄義，首先在南京扣押了送他安全返寧的張學良將軍，繼之，又用卑鄙的手段，誘捕了從海外考察歸來的楊虎城將軍，他們所領導的東北軍和西北軍，也被蔣介石采用各種“巧妙的”方法分化、瓦解而潰散了；作為楊虎城的“親信”的共產黨人宋綺云又豈能幸免？就在他奉黨中央的指示即將轉入國民黨政府行政院的第七“難民服務團”（郭子剛也隨同赴任）不久，又被國民黨的特務秘密逮捕了，同時誘捕了他的夫人徐林俠和正在哺乳中的孩子振中（即后來在長篇小說《紅巖》中所描寫的那個“小蘿卜頭”）。一直和宋綺云保持“單線聯系”并受其直接領導的郭子剛，像一個失去親人的孤兒無依無靠了。禍不單行，與此同時，郭子剛曾經借以棲身的第十七路軍，也隨著楊虎城將軍的被捕入獄而星云流散，他也再難找到可以依托之地和能夠信賴的同志和朋友。為躲避國民黨的搜捕，他攜婦將雛，四處漂泊，到處躲藏。有時，借跑單幫以謀生糊口，有時，做教員以遮人耳目，最后，實在是走投無路了，他只好隱姓埋名回到江蘇邳縣老家，筑廬而居，伺機尋求東山再起的際遇。

但是，處境艱窘，機遇難求。有幾次，他也曾試圖接觸一下偶爾經過這里的新四軍的游擊隊，希望能夠“接上關系”，但礙于他這個“國軍大官”的特殊身份，終難如愿。好不容易盼到抗日戰爭的勝利，卻又爆發了全國性的內戰，他的家鄉被國民黨的軍隊占領，滿街鷹隼，遍地狼犬，到處險象環生，他更加無法找到返回革命營壘的機會；直到中國人民解放軍以摧枯拉朽之勢，打垮了國民黨800萬軍隊，解放了中華大地，他也未曾挪動一步。

盼星星盼月亮，終于把自己的隊伍盼來了，家鄉解放了。當時，郭子剛興奮的心情是無法用言語來形容的。他感到自己的出頭之日來到了，該昂首挺胸為新政權大干一番了。未曾想，新政權剛剛建立不久就拿他開刀了——對他實行管制。理由是：他曾經是國民黨的“肩上有一個金豆”的“將軍”，曾經“穿著將軍服、戴著大沿帽在西安城里耀武揚威的國民黨大官”……郭子剛只好反復向他們解釋：當年他當的是愛國將領楊虎城率領的西北軍的“掛名軍官”，實際上是在宋綺云領導下替共產黨在做事的“自己人”。可是，誰能相信呢？一天，他直接找到當地新政府的一個頭頭進行申訴，向其詳細地述說了自己這些年的革命經歷。

宋綺云的幼子小蘿卜頭（宋振中）

那個頭頭耐心地聽完他的申訴后問他道：“你說的這些情況誰能夠證明？”

郭子剛回答說：“宋綺云同志可以證明這一切！”

“宋綺云是干啥吃的，他現在哪里？”那人又問他。因為這類年輕人剛剛參加工作，既缺乏知識，又孤陋寡聞，他們竟然不知道宋綺云是何許人。

郭子剛只好詳細地向他解釋：“宋綺云是咱們邳縣資格最老的共產黨員，是他創建了咱們這個地區的共產黨組織，為中國革命特別是在‘西安事變’中做過巨大貢獻的人。”

“此人現在何處？”那人繼續追問。

“他現在還關押在國民黨統治下重慶的監獄里。”

當時，重慶尚未解放。

“那你讓我們怎么去對證？”那人的眼睛一瞪，隨后又補了一句：“我不懂得什么西安事變。”

“秀才遇到兵”，郭子剛沒有話說了，他只好接受“管制”；他唯一的希望寄托在宋綺云出獄后，親自來改變他的艱難處境。

誰知他等到的卻是參加宋綺云追悼會的通知。原來在重慶解放前夕，惶惶如喪家犬一般逃往臺灣的蔣介石，親自下令殺害了宋綺云夫婦和他不滿7周歲的小兒子宋振中（即小蘿卜頭）；一同被害的還有楊虎城將軍一家。現在要在西安為這些烈士召開追悼會，作為宋綺云生前的老部下和親戚，郭子剛被宋家后人專門邀請前去西安，和其他親友一道，共同祭奠為革命而犧牲的烈士們。

可是，當地的領導毫不理睬這個通知。他們說，郭子剛的問題未搞清楚，哪里也不許去！

郭子剛心急如焚，他向他們再三要求、請求、懇求甚至是哀求，但都無濟于事。回答他的是更加嚴厲的訓斥：“你要懂得自己的身份，要老老實實接受管制，不許亂說亂動！”

他必須服從。處于無奈中的郭子剛只能默默地遙向西安方向的天空祭告：敬愛的綺云同志，恕我不能前去你的靈前吊唁你，愿你安息，我會永遠記住你的！

宋綺云犧牲了，郭子剛的“問題”就只能“掛”在那里。他曾經幻想：一旦全國解放了，他便可以通過各種渠道、各路親友、各方同事，找到證明材料，證明他原本就是革命隊伍中的一員。

果然，此后不久他獲得了一個機會。宋綺云烈士的次子宋振鏞探親回到邳縣，途經郭廟時去看望父親的老戰友郭子剛。正處于被管制中的郭子剛一見是宋綺云的兒子——當年在西安時他曾經親手抱過的娃娃，如今成了大小伙子；聯想他被國民黨反動派殺害的父母和弟弟，頓時顯得無比激動，一把抱住宋振鏞失聲痛哭，哽咽難言；宋振鏞也緊緊擁抱著老人，不禁熱淚盈眶。在傾訴了多年離散之苦后，郭子剛又訴說了現在的尷尬處境。宋振鏞聽后感到非常震驚：怎么可以這樣對待曾經和父親宋綺云并肩戰斗的戰友呢？隨即向地方政府進行反映，同時就自己所知寫了證明材料，說明郭子剛在解放前的所作所為，要求立即取消對他的管制，政治上給予平反，生活和工作上給以適當的安排……誰知，當地的政府卻認為宋振鏞僅僅是個“十幾歲的娃娃”，說話不足為憑，故而不予理睬。

后來，郭子剛的境遇是每況愈下。隨著一個接一個的政治運動，隨著階級斗爭的日趨尖銳，隨著極左路線的逐步“完備”，郭子剛的“問題”也就隨之逐步升級，最后竟給他戴上歷史反革命的帽子，成為紅色政權和勞動人民不共戴天的階級敵人。“大水澆了龍王廟”，生活給他開了一個極為嚴肅的玩笑。

到了上個世紀60年代初，天災人禍給中國人民帶來的嚴重“自然災害”，使得到處餓殍遍地，哀鴻遍野，民不聊生，個別地方甚至出現“人吃人”的現象。嚴峻的現實，使上邊的大人物發熱的頭腦似乎稍稍清醒了些，特別是黨中央召開了“七千人大會”，劉少奇在會上做了“三分天災七分人禍”的結論，毛澤東也被迫做了檢討，差點下了“罪己詔”，社會上階級斗爭那根弦繃得不那么緊了；郭子剛感覺頭上的“緊箍咒”也隨之松了許多。于是，他又萌生了解決“問題”的念頭。這時，筆者已經和他的女兒郭曉嵐結婚了，知道乃父有這樁“冤情”和過往的革命歷史片段，憑著年輕人一股子天真，也和他的女兒一道，從旁“鼓勵”老人進行“申訴”，許多親友也從旁“加油”。老頭勁兒也鼓起來了，就以求醫看病為由，到北京、上海、西安等地，投親訪友，分別會見了當年曾經在一起戰斗過的老同事、老戰友和老朋友（其中包括宋綺云的子女），他們之中有不少人已經身居高位（有的已經是省、部級干部）；他向他們傾訴了這些年所遭受的“委屈”和種種“不公平待遇”。老朋友們對他的處境十分同情，宋家兄妹甚至感到非常氣憤，他們說：怎么能這樣對待一個為革命做出重要貢獻的老同志？“過河拆橋”、“忘恩負義”可不是我們共產黨人的品性。因此，都愿意伸出友誼的手，洗去別人強加在郭子剛身上的污垢，還他一個革命人的清白。他們都一一地給他寫了“證明材料”，證明這個“國民黨軍官”，是“自己人”，是宋綺云的親密同志和戰友，為革命做過特殊貢獻的人，并強調指出：至今放置在北京的中國革命博物館里的那套印刷設備，是郭子剛親手運出西安而后又運往延安的。這里，還有這樣一個小插曲：在北京訪友期間，郭子剛曾經在宋綺云的長女宋振蘇陪同下，專門到中國革命博物館參觀。在恭敬地參觀了那些創建新中國革命志士的不朽業績之后，卻在陳列于館里的那臺已經銹跡斑斑的印刷機前，來回徘徊不愿離去了。老人眼望著他曾經親手搬運過、撫摩過的機器，聯想到自己當前的處境，不禁感慨萬端，熱淚盈眶……解說員見了連忙驚詫地問：老同志，您怎么了？郭子剛趕緊說：沒什么，沒什么！然后匆忙走開。宋振蘇了解老人的心情，溫婉地對他說：郭叔叔，有這么多老革命給您作證，放心吧，您的問題一定會得到解決的！

郭子剛相信這位可親的晚輩的話。

老頭拿著這一沓子“證言”，興沖沖地回到了家。他滿以為憑借著這些材料，足可以解決他的“問題”了。誰知，他的這個舉動，又撞到“槍口”上了。據說不久前，被撤職罷官的彭德懷元帥，給黨中央上書8萬言，要求為1959年在廬山會議對他不公正的批判平反，因為事實已經證明，他在那次會議上給毛澤東上書的內容是正確的……隨之，社會上那些過去被數不清的政治運動所“冤枉”的人，也紛紛奔走呼號，要求平反昭雪。但是，凡此種種，不禁又引起了“龍顏大怒”。認為，這股翻案風是“階級斗爭的新動向”，是和“帝、修、反”的反華大合唱與蔣介石叫嚷反攻大陸相呼應的，要堅決剎住并把它打下去！當然，郭子剛也進入這個“新動向”之中，成為當地的一個“靶子”。專政機關派人當面訓斥他：“你是貨真價實的歷史反革命，這個案是鐵定了的，你休想翻案！以后，只許你規規矩矩，不許你亂說亂動！如要亂說亂動，立即取締，予以制裁！知道嗎？這是誰說的？”郭子剛當然知道，這是毛澤東在《論人民民主專政》一書中的名言。不過，他還是搖了搖頭。那人馬上極為嚴肅地說：“這是毛主席專門對你們這些人講的，你要牢記了！”同時命令他：“以后你就老實在家里呆著，再也不許外出了，有病也只能在本地醫治。”

得！畫虎不成反類犬，老頭的命運是雪上加霜了。聽到這個消息，我和他的女兒都很沮喪，同時也很后悔：當初為什么給老爺子敲這樣的“邊鼓”——“鼓勵”他做這種“亂說亂動”的蠢事呢？你難道不懂得現在階級斗爭的“尖銳和復雜”嗎？而且禍不單行，為了此事，我也受到當時所在單位黨組織的嚴厲批評。工廠干部處一位負責審干的副處長惡狠狠地斥責我說：到現在，你還沒有和你岳父的反動立場劃清界限，你的屁股坐到哪里去了？在后來的“文化大革命”中，此事還成為我的一條罪狀，使我在十年浩劫中反復地受到造反派的無產階級專政的鐵拳的懲罰，并成為我申請入黨過程中不可逾越的障礙。

接受這次“慘痛的教訓”之后，老頭果然“規矩”多了，再也不去“亂說亂動”了，確實是“死了心了”。但是，生活并沒有給他“老實在家里呆著”的“幸福環境”。沒過多久，那場史無前例的“無產階級文化大革命”狂飆黑天唬地地從北京卷到窮鄉僻壤的邳縣郭廟來了，這里的造反派一點也不比首都紅衛兵心慈手軟。作為“五類分子”之一（特別是國民黨的大官），郭子剛當然在劫難逃。在無產階級專政的鐵拳下，他受盡了從靈魂到肉體的凌辱。他的孫子（也就是我的內侄）后來告訴我：爺爺在被造反派毒打之后，回到家里半天不言不語，不吃不喝；稍后便仰天長嘯：天理何在？良心何在？

（老爺子也太天真了：那個年代，哪里還有什么“天理”和“良心”？！）

更為可悲的是，老頭最終也沒能等到自己的“問題”被搞“清楚”的時候。多年來，眼看時光的流逝，政治漩渦的旋轉，時代大潮的起落，似乎都與他無緣了；而在神州大地回春之后不久，他卻匆匆忙忙地“走”了。臨終前他還向家人喃喃地說：我不是反革命，我是一個革命人……

嗚呼，悲夫！

老人就這樣無限遺憾地告別了這個世界。

聽了內侄飽含熱淚的敘述，我的內心也受到強烈的震撼，過去也曾聽說一點老人不幸的片斷經歷，卻不知還有這樣深邃的冤痛；同時又令我不禁感慨萬端：在那天翻地覆的大時代里，在波詭云譎的政局變遷中，老人不幸成了被歷史遺棄的人； 在那舉國籠罩著極左迷霧的荒誕歲月，他又是一個悲劇性的人物；他的悲劇固然給他個人帶來巨大的不幸，難道后來的人不應該從他的不幸遭際中，獲得某些警醒和啟示嗎？

——“極左”應該和我們永遠告別了。

我毅然拿起了筆，為老人撰寫碑文……

責任編輯/孫 開