他來了，又走了
——張賢亮的人生傳奇

疏延祥

——張賢亮的人生傳奇

疏延祥

身世

張賢亮（1936-2014），出生于南京，可以算上世家子弟，他的外祖父陳樹屏是清末鴻儒，名震一時，做過江夏知縣、湖廣總督的總文案，后一個職位比現在的省委、省政府的秘書長還要大。他的曾祖父是清朝長江水師的一名軍官，被封為“武功將軍”，謝世后葬在湖北黃石。祖父張銘早年在美國讀書時，就參加了孫中山先生創建的同盟會，得了芝加哥大學和華盛頓大學兩個法學學士，回國后做過民初安徽天長縣第一任縣長，他在天長任職期間，建過圖書館，這個圖書館和“圖書館”三字的隸書題名至今還在，歷經90多年的歲月滄桑，它風采依舊，造福了一代又一代天長人，原國民黨水利部副部長戴之俊、曾任華東師大的黨委副書記周原冰、江蘇省美術館館長許冠之、中央電視臺臺長趙化勇等名流專家都曾在此讀書，受惠無窮。1997年，張賢亮為天長圖書館題詞“文章闡道德，石寶蘊光輝”，更有意思的是，這位學貫中西的張家祖先，在湖北大治當縣長時坐的轎子到臨近新千年的時候也還保存著，他在南京鼓樓獅子橋旁置下豪宅梅溪山莊別墅，據說是和辮帥張勛打麻將贏來的。張銘后來擔任國民黨政府的外交官，曾作為蔣介石的特使出訪過尼泊爾，民國二十六年，他出任國民政府軍事委員會少將參議、國大代表。1977年病故，享年94歲，時任上海人民政府參事室參事。我在寫這篇文章時，很奇怪張賢亮的祖父既然這樣有名，按理張賢亮應該多少得到老人的照拂。翻遍了張賢亮的文字，才在《父子篇》中找到他們祖孫二人的交集。1949年10月后，中國發生了翻天覆地的變化，張賢亮的祖父和父親的身份給他帶來了很多麻煩，因此，張賢亮對祖父和父親都有怨言。1957年，張賢亮受批判，張銘送自費出版的《辛亥革命回憶錄》到張賢亮從教的學校，在張看來，這等于是送批斗他的材料。70年代“批林批孔”期間，張賢亮游遍大半個中國，到上海見到了爺爺張銘，老人只給了回程的車票，此前，張賢亮向他求助，只得到10元錢，而老人當時的工資加外援，有700元左右，毛澤東當時工資只有400多元，如果沒有稿費收入，還比不上張銘。這樣的高工資，老人除了揮霍外，還養干孫女，這是張賢亮永遠也不能原諒的。

中學畢業后父親張國珍就被張銘送到哈佛商學院留學，“九一八”事變后，張國珍一腔熱血，中斷學業回國，張學良聘其為英文秘書。張賢亮的母親陳勤宜也受過大學教育，年輕時在燕京大學讀家政專業，絕對的美人兒，在與張國珍結婚幾個月后，丈夫就隨張學良回到了西安，而她已經有了身孕。“西安事變”之后，國共開始合作抗日。張學良被蔣介石扣押，張國珍也開始棄官從商，帶著一家老小來到重慶。在內戰爆發后，張國珍又開始到上海經商，大把地撈錢。他衣著入時，人又長得帥，一副紳士派頭。生活用品全在高檔洋貨的惠羅公司購買，每當他出現在柜臺，售貨員總把他當外國人，用英語和他交談。他興趣廣泛，經常擺出藝術家的架勢，與一群票友在一起唱京劇、吟昆腔；他又花費很多精力創作油畫，張賢亮“回憶兒時看過的他的作品，已經蒙上了一層印象主義的色彩”。他認為自己在小說中注重氛圍的營造和景物描繪，就得自父親繪畫興趣的遺傳。

1937年，襁褓中的張賢亮在母親懷里

1949年5月，中國人民解放軍解放上海，百萬軍民走上街頭舉行盛大的游行，在黃浦江的碼頭，乘船離開上海的商人，紛紛登上了甲板，而此時張國珍卻堅決地留了下來。沒想到還被新政權作為舊官僚被關押，1951年去世。當時18歲的張賢亮接到通知，到獄中領父親遺物，見到的衣服都爛成了碎片，唯一完整的是一塊懷表，撥弄一下還能“嘀嗒嘀嗒”地走。懷表銀質的表面上刻繪著張學良將軍的頭像，這是“少帥”贈給張國珍的禮物。已從富豪墮入困頓的張家，為了活命，立即以10萬塊（舊幣，折合現幣10元）的價錢把這塊懷表賣給了一個街頭敲小鼓的藝人。張賢亮10歲以前的童年在上海高恩路的花園洋房里度過，他不會自己系鞋帶，但他的腳可以分辨出羊毛地毯和化纖地毯。家里有兩輛車、兩個司機、六個廚子、一個英國管家和一個教書先生。他記得，父親最大的愛好在他10歲以后已經不是開車，是養馬。小時候，如果他跑到樓下，跟 “下人”們玩，就會遭到大人的斥責，說他沒規矩。從4歲開始，張賢亮在母親的教導下就開始背《四書》，讀《古文觀止》。張賢亮后來毫不諱言他的貴族出身，他說如果沒有這樣的出身，就不會有功成名就、風流倜儻的張賢亮。

1955年，張賢亮一家響應國家號召，到大西北開荒。在艱難的生存環境中，19歲的張賢亮挑起了養家糊口照顧母親和妹妹的擔子。在緊張的勞作間隙，張賢亮還在報刊上發表了十幾首詩歌和散文。不久，他被調到甘肅省委干部文化學校，成為學校最年輕的教員。1957 年7月，文學青年張賢亮發表長詩《大風歌》，《人民日報》發專文嚴厲批駁，張賢亮升格為全國矚目的“右派分子”，開始了自己長達22年的農場勞改生涯。其實《大風歌》不過是曉得凱撒，讀過郭沫若《女神》的人一種青春的吶喊。請看此詩的開頭：“我來了！我來了！我是從被開墾的原野的盡頭來的／我是從那些高聳著的巨大的鼓風爐里來的／我是從無數個深藏在地下的礦穴中來的／我是從西北高原的油田那邊來的／啊！我來了！我是被六萬萬人向前飛奔所帶起來的呀！我來了！”

張賢亮在《大風歌》正文前明確表示這是“獻給在創造物質和文化的人”，就是這樣也不能在那場席卷全國的“反右”運動中幸免。

張賢亮在被送進勞改后沒幾天，母親就在晾衣服的時候摔斷了腿，10歲的妹妹正在上小學，家里頓時沒有了生活來源，無奈中，母女倆只好遷回北京投親靠友。

10年 后 的1968年，“文化大革命”還在盛行，張賢亮趁勞作間隙扒火車回北京，費盡周折，終于找到了已經滿頭白發的母親，而此時妹妹早已被分配到甘肅工作，和母親的團聚僅有幾天，張賢亮就被“小腳老太太偵緝隊”發現，強制帶離了北京，而這次竟然是他同母親見的最后一面，第二年母親就故去。回到農場后，張賢亮又被扣上反革命的帽子，繼續改造。在鐵絲網里，他練得一塊好身板，體重達165斤，能背8袋子白面上3層樓高的跳板，能扛兩麻袋小麥繞谷場3圈半，多次在體力打賭中獲勝，贏過上百包紙煙，各種農活他都非常熟練，為此還得到領導賞識，一次性地補助150斤糧食。也許，沒有勞改營的鍛造，他的身體不會這么好，但回想過去，這些都不是張賢亮需要的，作為一個腦力勞動者，精神創造的剝奪是最大的痛苦。

1976年，張賢亮40歲。他已經從勞改犯人成為管制分子，變成掙工分的農業工人，不過，頭上那頂“右派”的帽子還沒摘掉。他沒有房子，沒有錢，也沒有女人。但從“林彪事件”和“四人幫”的倒臺，他意識到新時代要來了，他開始為新生活做準備。他反復讀完三大卷《資本論》，利用從《資本論》里學到的知識儲備，開始嘗試寫一些政治經濟學論文，研究8小時工作制和社會主義按勞分配的問題。他給《紅旗》雜志投稿，只要在這個黨的最高理論刊物上發表文章，一切關于他的不實之詞就可以全部推倒，他自認為所寫的論文頗有見地，但幾個月后，全被退回來了。

這時，一個已經恢復工作的朋友回農場看他說，你真傻，中國哪有政治經濟學？只有工業學大慶，農業學大寨。你還不如再寫詩呢，現在不審查詩歌作者的成分了。寫得好的話，也許能調到農場中學當老師。

張賢亮自思這的確是一條路子。他試著寫詩，但已經寫不出。“寫詩需要赤子之心，但我已經沒有詩情了。”張賢亮的詩歌才華是被時代毀掉的。50年代因《大風歌》獲罪，60年代在南梁農場改造的時候，他還以“張賢良”的筆名在《寧夏文藝》發了《在廢墟旁唱的歌》等兩首詩歌，一次得稿費12元，一次得18元之多，18元相當于他累死累活一月的農場工資。正當他準備在詩壇領域高歌猛進的時候，“狐貍”的尾巴露出來了，《寧夏文藝》本想吸收他作為創作員，通過外調，發現這個“張賢良”就是《大風歌》的作者，從此《寧夏文藝》再也不登張賢亮的詩作，農場政治處干事也把他叫去，狠狠地訓斥一頓，要他老老實實改造，張賢亮再一次做一個詩人的夢想就此破滅。

詩情沒有了，文人只有一支筆能改變命運。無奈之下，張賢亮改弦更張，試著寫了一篇小說《四封信》，還是投給《寧夏文藝》，沒想到很快就發表了。這就是小說啊，張賢亮有了信心，又寫了兩篇給《寧夏文藝》，就這樣，在連中三元且都是雜志頭條之后，張賢亮遇到了伯樂。當時寧夏回族自治區黨委副書記陳冰在第二次為《寧夏文藝》審稿時，就查詢張賢亮這個作者，聽說張還有“右派”和“反革命”的帽子，當即說這人是擁護三中全會精神的，要相關部門仔細查查，該平反就馬上平反。就是這個陳冰，后來還把張賢亮的妹妹從甘肅最貧困的定西地區文工團調來銀川，好使他們兄妹互相照顧。在張賢亮結婚生子后，陳冰還以患哮喘病之身，氣喘吁吁登上四樓看望張賢亮。因為陳冰是謝晉的老熟人，因此陳還促成了根據《靈與肉》改編成電影《牧馬人》的拍攝。中國文化里有一個成語叫“恩同再造”，陳冰對于張賢亮就是這樣。

小說

張賢亮在文壇上奠定自己的地位主要是小說。

1979年張賢亮恢復名譽后，也結束了22年的勞改生涯。這一時期和隨后的80年代，是張賢亮走紅的時候。小說《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》《龍種》《男人的風格》都曾引起萬人矚目。

《靈與肉》講述的是一個“棄兒”的故事，主人公許靈均早年被父親拋棄，后又被扣上“右派”帽子。在幾乎活不下去的時候，他靠在馬廄中，夜深露重，天空星辰寥落，唯有一匹老馬與他相互依偎，這時候，命運將一個女人帶到了他的身邊，給了他一份難得的溫存和一個溫馨的家，在經歷過人生悲劇后，他放棄了出國繼承富商父親家業的機會，依舊勞動在那片屬于他的大西北的土地上。這是一個兒不嫌母丑的故事，作為反思文學的代表作，從今天的角度看，談不上多少深刻，除了揭露極左路線造成知識分子的苦難，其思想內涵是有限的，可許靈均歷經磨難后的選擇非常適合主旋律的需要，而展示苦難又與從“文革”中走出的知識分子的心靈契合，因此依然引起人們極大關注，后來又被拍成《牧馬人》的電影，在成就朱時茂的同時，更使張賢亮的名字響徹神州大地。值得注意的是，許靈均的父親是從國外回來的，或許在張賢亮心里，始終有一個白日夢，他的父親并沒有死，還是其精神和物質的依靠，這個夢他已經做了多少年了，他將之寫為小說，才得到完全的發泄。

張賢亮著《綠化樹》書影

《綠化樹》這本小說以第一人稱自述，主人公數次“進宮”，隨身僅有一本《資本論》，身世就像現實中的作者張賢亮。小說以章永璘在某農場的生活經歷為線索，展示了特定時期在大西北勞改的知識分子生活，它寫出了一個知識分子在饑餓中的心理狀態以及由饑餓導致的人格變化。某種意義上說，章永璘和馬纓花的愛情關系就是知識分子和勞動人民關系的象征，作品寄寓了張賢亮對人民的深情。

《綠化樹》在80年代影響很大，章永璘學習《資本論》的熱情和行為感染了當時很多文學愛好者，還在讀大學的我和幾個同學也模仿章永璘，讀起了《資本論》。《男人的一半是女人》是當代文學中第一部沖破“性禁區”的小說。文章中男主人公章永麟的生活被兩部分所占據著，一部分是他的頭腦中思考的《資本論》和國家的前途；一部分則是“女人”黃香久在他的生活里就是吃和性的代名詞。不過《綠化樹》的性描寫和90年代的《廢都》有很大不同，這里的性還體現出文明和自我、倫理和自由之間的交鋒。比如在勞改營偶遇未來妻子洗澡，章永璘沒有迎上去，在用理智克制欲望之后，他發出“文明的功能主要不在于指導自己的行為而在于解釋自己的行為”的感慨。

張賢亮小說中的性描寫還是節制的，他本人到40歲還是處男，他的性教育一方面來自導師的著作，一方面來自勞改營中下層勞動人民對他的耳濡目染。那些農場女工在勞動的間隙，幾個人一起起哄，逮住一個男人，把他的褲子脫掉，用黃土、泥沙、碎草葉狠命地亂涂亂揉男人的生殖器，這使他目瞪口呆，震驚之余，他的性啟蒙由此打開。1977年，41歲的他與同一生產隊的“壞分子”女人同居，才結束了無性的生活。

張賢亮寫勞改營的小說，既有傷痕文學的特點，也有反思文學的表征。

張賢亮改革小說主要是《龍種》《河的子孫》《男人的風格》。

《龍種》主人公龍種被刻畫成一名大刀闊斧、雷厲風行的改革者形象，書中很多的描寫如砸爛鐵飯碗、精簡機關、聯產計酬、試辦家庭農場等等后來都成了現實，當然近年來也有人認為張賢亮是以《資本論》等馬克思著作來指導自己寫農場改革，他本人對國營農場生活并不熟悉，有閉門造車之嫌。

《河的子孫》采取主人公在百里行程中回憶往事的方法，塑造了魏天貴、郝三、賀立德等人物形象。特別是對魏天貴，他“在那個不正常的歷史時期，也盡了自己的努力”，“從一種健康的本能出發”，自覺或不自覺地在過濾“臟東西”。他一生的生離死別，悲歡沉浮，正是中國億萬農民命運的縮影；歷史的經驗教訓在他身上集中地體現出來了。作者除了正面描寫魏天貴的秉公正直、心地善良外，也從另一個側面寫他的“半個鬼”。同時，還從愛情生活這個側面來表現他復雜的感情、憧憬和追求。《河的子孫》對應的是當時的農村政治、經濟改革以及由此上溯到改革前農村的面貌。

《男人的風格》的時代背景依然是80年代，新任市委書記陳抱帖決定對T市進行改革。圍繞陳抱帖，張賢亮刻畫了陳抱帖的妻子羅海南、作家石一士等不同階層的人，展現了那個年代各種不同的生活態度和道德風貌。當然經過30年的時間洗禮，現在這篇小說給我們的感覺陳抱帖只不過是一個改革者的符號，只有政治理想，作者過高的政治熱情替代了對生活的真實體驗。

翻開張賢亮的小說，一個個女性形象，如喬安萍（《土牢情話》）、李秀芝（《靈與肉》）、韓玉梅（《河的子孫》）、羅海南（《男人的風格》）、馬纓花（《綠化樹》）、黃香久（《男人的一半是女人》）……她們都有一顆美麗的心靈，散發著“圣潔的光輝”，這些女性在政治符號上如前所述是人民的代表，在中國文學母題上對應的是落難書生被小姐在后花園搭救的俗套故事。

張賢亮在新時期文壇創作了多個第一，除了第一個寫“性”外，還有第一個寫城市改革（《男人的風格》），第一個寫中學生早戀（早安朋友），第一個寫知識分子頹廢情緒（《習慣死亡》），第一個寫“瓜菜代”對整個民族尤其是知識分子生理和心理的損傷。不過，張賢亮的小說成就在我看來，最輝煌的是在80年代，到了90年代，雖然還有小說《我的菩提樹》《無法蘇醒》《普賢寺》問世，但關注的人不多，到了新世紀2009年，他費盡心血，累出了白內障，住院開刀，才寫好的長篇小說《一億六》，也沒有引起轟動，除了大環境的變化，文學邊緣化的因素外，小說不精彩恐怕是主要原因。《一億六》敘述了一個為優異“人種”展開斗爭的故事。男主角王草根靠收購廢品進入城市，成為商界大佬。他收購了一家醫院，為的是有一個男孩傳宗接代。可是他的精子已經絕滅，需要借種生子。優生專家劉主任意外發現，來自農村的年輕人“一億六”，竟然擁有高度活躍的一億六千萬的精子。為此，各方人馬為這個優異的“人種”展開了一場爭奪與保衛戰。評論界很多人認為，這是一部失敗的小說，有人干脆嘆息：廉頗老矣。我說，張賢亮下海得意，創作失意。

人生的最后20年

名人就是名人，張賢亮人生的最后20年，雖不能以小說成就造成轟動效應，依然成為輿論的中心，首先是“宮雪花事件”。

宮雪花（1948—），原名江迅，出生在上海路。面相富態，身材豐滿的宮雪花雖然擁有出眾的美貌，但家境平常，沒有受過什么高等教育，后來她嫁給了法國駐滬領事館的一位翻譯，達成了遠赴法國的夢想，成了一位法籍公民。36歲參加法國華裔小姐選美，奪得冠軍，47歲參加香港亞洲小姐選美，雖未當選，卻傲視群芳，勇奪亞姐第五名，2003年6月，55歲的她參加美國的世界太太選美大賽，驚艷當場，被授予“最佳民族服裝獎”。

上世紀90年代，張賢亮曾經為宮雪花的書作序，里頭有“如果我是億萬富翁，就要包她做‘二奶’”這樣的話。的確，當年倆人互相之間都有想法，宮雪花是張的崇拜者，對他有意，他也曾在香港宮雪花家里住過兩天，不過，兩人之間終究沒發生肉體關系。“當然，我邪腦筋是有一點。結果我一去，的的確確我所有的書她都有，都在書柜里。這一下，我不好下手了。再加上她一個兒子一個女兒，兩個孩子還小。即使晚上她穿得很性感到我房間里——這個性感，更深一步就是肉感了——她要不投懷送抱的話，我就很不好下手……后來，我們就開始談生意了。”張氏的這個說法比較符合實際，我記得1995年有一期《文學報》是彩紙印刷，登的就是張賢亮寫宮雪花的文章。2012年11月10日晚，賬號為“做他的情人”發微博，將張賢亮再次推向風口浪尖。此人稱：“十月一日那天，我和老太爺終于分手了，平時，我口中所說的老爺子就是張賢亮作家、寧夏西部影視城主席，極度變態！五個情人，我就是其中一個……”此女士還報料，張的每個情人每月可以從“老太爺”那里得到3萬元，還說張比自己爺爺的年紀都大，張賢亮起初說此事自己不需要回應，且非常可笑，他也根本不認識發微博的人。4個月后，張賢亮忍不住說：“5個，太小看我了。不夸張的說，張賢亮這一生擁有過的情人，數都數不過來。其中，不乏名女人。”這就是張賢亮包養5個情人事件，對此，我認為炒作的成分大大超過真實發生的。張賢亮性格是外向的，又是公眾人物，他的任何行為都可能被他人和自己放大，但張賢亮是一個成功的商人，這是不爭的事實。

在勞改期間一次無意的趕集中，張賢亮發現了鎮北堡，夕陽西下，古堡衰而不敗，深深地吸引了他，他后來把它寫進《綠化樹》，里面的“鎮南堡”，就是現在的鎮北堡。

1980年，張藝謀拍攝《一個和八個》，要找一些土圩子，張賢亮推薦鎮北堡。次年，導演謝晉將張賢亮的作品《靈與肉》，改編為電影《牧馬人》，張又把鎮北堡推了出去。1993年時，鎮北堡已經拍了5至6部電影，如張藝謀的《紅高粱》、陳凱歌的《邊走邊唱》，鎮北堡有了名氣。也就是這年，中央出臺政策，要求事業單位辦“三產”（商業、服務業），此時的張賢亮是寧夏文聯主席，文聯怎么辦企業？張賢亮一想，能否在鎮北堡辦一個影城？說干就干，他就用自己的著作外文稿費78萬元，再湊成79萬，開始啟動鎮北堡影視城的建設。

然而成立之初，西部影城的基本情況是一片荒涼、張賢亮用了這樣一種策略，保留這種荒涼特色，不收前來拍攝影片的劇組場地費，劇組拍完后，場景不作廢，簡陋材料會被更換，固化為永久性景點。在這種模式下，影城發展很快，門票收入可觀。如今的鎮北堡，從謝晉的《牧馬人》到張藝謀的《紅高粱》，從王家衛的《東邪西毒》到讓中國年輕人奉為新經典的《大話西游》，當年拍攝的道具、場地都成了人們喜愛的景點，張賢亮離世留下兩個億的財產，主要是鎮北堡折合成人民幣構成。

90年代以后，張賢亮的政論在社會上產生廣泛影響，它集中體現在《小說中國》中，表達了他對中國社會改革的觀點、理念及思慮。其中的“改造共產黨”和“私有制萬歲”的說法引起人們極大的關注，前者有助于推動我們國家的政治民主進程，后者催生了中國的《物權法》，今天，私有財產和私有經濟得到公開承認，張賢亮起了推波助瀾的作用。不過終其一生，張賢亮還是體制內人，他是共產黨員，還號召知識分子入黨，認為只有這樣，才能將一個工農的政黨改造成有大量知識分子參加的黨。他始終認為自己在體制內呼吁，比劉賓雁在體制外乃至國外發聲，更為勇敢。

在張賢亮兒子張公輔眼中，張賢亮一生都在與平庸作戰，在40多歲，大部分人已經安于現狀時，他卻寫出了在世界范圍內都深有影響的文學作品，其中有幾部還被改為知名影片。在50多歲時，大部分人已經很難接受新生事物，他開始學習使用電腦寫作，掌握了那個時代很多年輕人都不知道電腦的具體功用。后來，他一手組建了公司內網，西部影城很早就實現了電子化、無紙化辦公。從586時代直到現在的蘋果公司的平板電腦，他全都會使用。

也就是在他開始學習使用電腦的時候，他同時也開始從零起步學習書法，并且在這方面不斷突破創新，從如何握筆開始直到后來自成一派，終于在書法上也有了造詣。張賢亮的古詩詞創作，也有不俗的成績。例如《賀蘭遠眺》：“獨倚城樓望賀蘭，長車今日破雄關。斜陽墜處硝煙盡，一抹紅霞染遍山。”《野馬》：“迎風向雪不趨時，傲骨何須伯樂知。野馬平生難負重，老來猶向莽原馳。”給人以壯懷激烈，老而彌堅的感覺。

“他來了，又走了。”這是張賢亮交代給兒子寫到他墓碑上的話，這是他留給世人的告別語。前半句很自然地讓人聯想到《大風歌》的開頭“我來了”，那可以算他人生的第一次亮相。我認為，不管是物質還是精神，張賢亮留下的都是一筆不小的財富。

責任編輯/胡仰曦