“甲午”遙祭

沈 淦

“甲午”遙祭

沈 淦

又逢甲午，19世紀(jì)末中日兩國(guó)在甲午年爆發(fā)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)過去120年了，然而那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的巨創(chuàng)深痛，并沒有湮沒于歷史的煙塵之中。近讀臺(tái)灣學(xué)者唐德剛先生的專著《晚清七十年》，在第三章《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)與戊戌變法》中，前三節(jié)是專門談甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的，讀之豈但令人感慨不已，有些話簡(jiǎn)直如骨鯁在喉，勢(shì)在必吐：

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前，大清帝國(guó)的北洋水師擁有裝甲14英寸、配備有12英寸巨炮的7000噸主力艦2艘，和各式巡洋艦、魚雷艇數(shù)10條。據(jù)當(dāng)時(shí)世界軍事年鑒的統(tǒng)計(jì)，大清帝國(guó)這支海上武裝，一度處于世界海軍的第6至第8位之間，僅次于英美俄德法等西方列強(qiáng)。而日本海軍全部噸位炮位及海戰(zhàn)潛力則遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于我，世界排名只在第11至第16位之間。據(jù)1890年的統(tǒng)計(jì)，北洋海軍2000噸以上的戰(zhàn)艦有7艘，共2700多噸； 而日本海軍2000噸以上的戰(zhàn)艦僅有5艘，共1700多噸。按資料分析，中日對(duì)陣，日本海軍斷然不是我們的對(duì)手。

然而眾所周知，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，卻是以中國(guó)的慘敗、北洋水師的覆滅及簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》而畫上了一個(gè)令國(guó)人悲憤不已的句號(hào)。

1895年4月17日，清政府和日本簽訂了《馬關(guān)條約》

那么，我們究竟敗在何處？我們有無(wú)數(shù)視死如歸的士兵，我們有大批精通洋務(wù)的優(yōu)秀將領(lǐng)，而北洋水師的創(chuàng)建者——直隸總督兼北洋大臣李鴻章更被后人譽(yù)為“晚清改革開放的總設(shè)計(jì)師”。我們雖然還是個(gè)窮國(guó)，卻對(duì)內(nèi)平定“發(fā)捻”之亂——太平天國(guó)與捻軍起義是也，對(duì)外收復(fù)新疆，再經(jīng)過數(shù)十年的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，雖然還不能稱之為強(qiáng)，卻無(wú)論如何也算不上弱吧——至少，綜合國(guó)力要比那蕞爾小國(guó)日本強(qiáng)多了。縱然打不過西洋紅毛番，難道還打不過你這個(gè)小小的東洋日本鬼么？

然而，我們不但敗了，還敗得那樣慘！怎能不發(fā)人深思！

甲午年，那個(gè)為國(guó)事操勞了數(shù)十年的大清帝國(guó)的最高統(tǒng)治者——“圣母皇太后”葉赫那拉氏，也就是所謂的“慈禧”太后，已經(jīng)60歲了，為了慶祝她的“萬(wàn)壽”大典，好多年之前她就“乾綱獨(dú)斷”，決定擴(kuò)建一座大而奢華的園子，讓自己“離休”以后盡情享受，頤養(yǎng)天年，因此那座園子就取名為“頤和園”。修園需要的數(shù)千萬(wàn)乃至上億兩白花花的銀子哪里來(lái)？渠道多多，如文武百官為效忠太后而“捐俸”，地方大員巧立名目而“進(jìn)獻(xiàn)”等，其中重要的一條，就是挪用海軍軍費(fèi)。據(jù)估算，為了巴結(jié)老太后，“海軍衙門”的總理大臣醇親王奕譞至少挪用了1000萬(wàn)兩以上的海軍軍費(fèi)。醇親王這個(gè)大清帝國(guó)中的首席大貴族，頭號(hào)紈绔子，是當(dāng)時(shí)北京城中生活最豪華、最糜爛的親王，他可不傻，深知只要巴結(jié)好了這位老太后，自己無(wú)論怎樣貪污腐敗，誰(shuí)敢吭一聲？

于是，從1888年開始，正當(dāng)日本海軍全力擴(kuò)展之時(shí)，北洋水師卻由于經(jīng)費(fèi)短缺，竟然“未購(gòu)一艦”。1892年，戶部在取得海軍衙門的同意后，竟然正式宣布：太后“萬(wàn)壽”需款，海軍停購(gòu)艦艇兩年！

親手創(chuàng)建北洋水師的李鴻章本人是知己知彼的。他知道最近幾年艦艇制造業(yè)發(fā)展迅速，他知道他前些年買的艦艇速度不夠快，因此他要加買快速巡洋艦。在甲午前夕，英國(guó)最先進(jìn)的阿摩士莊船廠知道它老主顧的脾胃，特以新近下水的世界最快、時(shí)速23海浬的4000噸巡洋艦，奉獻(xiàn)給這位中國(guó)宰相。英國(guó)人知道李鴻章是內(nèi)行，非買不可，李鴻章也自知非買不可。可是買船的60萬(wàn)兩白銀從哪里來(lái)？戶部與海軍衙門都說(shuō)拿不出銀子，怎么辦？雖然英國(guó)人知道中國(guó)人付款從來(lái)都是現(xiàn)銀，而且銀子的成色又好，很愿意與中國(guó)人做生意，可是這一次不同了，你既拿不出銀子，我總不能把船白送給你吧？結(jié)果，這條船竟然被中國(guó)的對(duì)手日本買去了，變成后來(lái)日本的“吉野”號(hào)。正是這艘“吉野”號(hào)巡洋艦，成了日本聯(lián)合艦隊(duì)中一支決定性的生力軍，后來(lái)在戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們的民族英雄、致遠(yuǎn)號(hào)管帶鄧世昌在彈盡艦傷之際，率領(lǐng)全艦官兵，開足馬力欲撞沉并與之同歸于盡的，也正是這艘“吉野”號(hào)。除了“吉野”號(hào)，日本艦只的時(shí)速均在20海里左右，而北洋水師則在15海里上下。

既然買不成船了，那就退而求其次，更新一下船上的裝備——大炮吧，李鴻章循部下之請(qǐng)，要海軍衙門撥款60萬(wàn)兩白銀，購(gòu)快炮20尊，以替代各主要艦艇上的慢炮，而戶部和海軍衙門兩處，竟然一毛不拔。須知，快炮一分鐘可以打五炮，而慢炮呢，五分鐘只能打一炮。李鴻章不得已，只好從自己海軍的日常糧餉給養(yǎng)之中，擠出20萬(wàn)兩，聊以購(gòu)買次等快炮12尊，以稍微平息一下艦上官兵之積憤。北洋水師的將領(lǐng)們不少都是留過洋、經(jīng)過多年培養(yǎng)的專業(yè)人才呀，他們眼看著日本海軍咄咄逼人，一天天地超過自己，怎能不焦急，怎能不憂慮——說(shuō)憂心如焚也不過分！他們都是職業(yè)軍人，知道在大洋之上作戰(zhàn)，以時(shí)速15海里的慢船，對(duì)抗時(shí)速23海里的快艇，那自己只有挨打的份兒：打敗了，無(wú)法逃避；縱使打勝了，也無(wú)法追擊。他們更知道，在海上炮戰(zhàn)中，五分鐘打一炮和一分鐘打五炮的區(qū)別。敵人以快艇快炮，飄忽而來(lái)，一瞬之間，敵彈如疾風(fēng)暴雨，臨空而下；再一轉(zhuǎn)瞬，敵艦又已逃得無(wú)影無(wú)蹤。你以15海里的時(shí)速；五分鐘一炮的慢勁，真是既無(wú)招架之功，更無(wú)還手之力。烏龜對(duì)鯊魚，如何克敵制勝？于是在甲午戰(zhàn)前，一個(gè)奇怪的現(xiàn)象出現(xiàn)了：那就是各艦艇上的青年水兵士氣極高，人人摩拳擦掌，準(zhǔn)備廝殺；可是艦艇上的那些高級(jí)將領(lǐng)們呢，則個(gè)個(gè)沉默不語(yǔ)，面有憂色。

不消說(shuō)，1894年9月17日黃海大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，日軍的戰(zhàn)斗力早已在清軍之上了，何況清軍使用那剛買的12尊次等快炮，也沒來(lái)得及安裝呢。這個(gè)仗還怎么打？

大清帝國(guó)當(dāng)真就捉襟見肘，拿不出一點(diǎn)銀子了么？

據(jù)李蓮英的接班人、滿清王朝最后一任總管太監(jiān)小德張的回憶：慈禧皇太后當(dāng)年一天的生活費(fèi)，大致是紋銀4萬(wàn)兩！讓我們來(lái)大致算一下：晚清的一兩銀子大約相當(dāng)于今天的500元人民幣，也就是說(shuō)，慈禧一天就要消耗2000萬(wàn)元人民幣。這個(gè)數(shù)字意味著什么呢？我們?cè)侔阉鄢蓪?shí)物，那就是慈禧半個(gè)月的生活費(fèi)，就可買“吉野”級(jí)巡洋艦一艘；兩個(gè)月的生活費(fèi)，可購(gòu)一超級(jí)主力艦；一年的生活費(fèi)，至少可以裝備一支高踞全球六七位的海軍艦隊(duì)！再反過來(lái)說(shuō)，為維持這位皇太后的奢靡生活，一年之中我們每半個(gè)月要賣掉一條巡洋艦；一年要賣掉一支海軍，才可以馬虎應(yīng)付！

或者有人會(huì)問：這個(gè)皇太后哪能用掉這許多錢呢？回答是：她老人家場(chǎng)面大嘛，4萬(wàn)兩銀子一天也不算多嘛！再者，辦事的官員還要貪污中飽呢！末代皇帝溥儀不是說(shuō)過，他5歲的時(shí)候，一個(gè)月要吃掉810斤豬肉，和240只雞鴨（見溥儀著《我的前半生》）。他的雞鴨可比我們吃的昂貴得多呢！據(jù)康有為的調(diào)查，清宮中一切的用費(fèi)都是三七開。那就是報(bào)銷十成之中，三成是實(shí)際用費(fèi)；七成是層層經(jīng)手人的分潤(rùn)，這是例規(guī)。至于那三成是否是真的用費(fèi)，還要待考。例如皇太后在頤和園賞王公大臣看戲，怕露天有陰雨，要搭個(gè)“涼棚”，這涼棚竟搭掉30萬(wàn)兩白花花的銀子。三七開，則涼棚實(shí)際用費(fèi)是9萬(wàn)兩。一個(gè)涼棚要9萬(wàn)兩銀子？那只有天曉得了，9萬(wàn)兩銀子可就是4500萬(wàn)人民幣呢！即使在房?jī)r(jià)如此之高的今天，大城市每平方以2萬(wàn)元計(jì)，也可以購(gòu)置100多平方米的住宅20套呢！何況太后之下，還有近支親貴，遠(yuǎn)支宗室，乃至整個(gè)滿族構(gòu)成的吃糧不當(dāng)兵的統(tǒng)治階層，和漢人也有份的龐大無(wú)能、昏聵顢頇的整個(gè)官僚體系！

反觀日本，自1868年明治維新到甲午之戰(zhàn)還不到30年，縱然發(fā)展速度快，可它原先畢竟是落后不堪的農(nóng)業(yè)小國(guó)呀，怎能與咱們這經(jīng)歷了“同治中興”的天朝大國(guó)同日而語(yǔ)！難怪為了打敗咱們這個(gè)泱泱大國(guó)，全國(guó)處心積慮，舉朝臥薪嘗膽，立志要奪我大清的錦繡江山。為了籌錢購(gòu)買那艘“吉野”艦，明治天皇的老婆、明治皇娘把僅有的首飾都捐了出來(lái)！在電視連續(xù)劇《走向共和》中，那位明治天皇向他的臣僚們宣稱：在打敗北洋水師之前，朕決定一天只吃一頓飯，以示帶頭節(jié)衣縮食。而與之對(duì)比的，是咱們的皇太后面對(duì)著滿滿一長(zhǎng)桌的山珍海味，還慨嘆“沒有下箸處”，這句話的言下之意是什么呢？直說(shuō)吧：我的筷子伸出去，可夾不到什么菜呀；你看你看，我這個(gè)大清國(guó)最為尊貴的皇太后，日理萬(wàn)機(jī)，操勞國(guó)事數(shù)十年，竟然連一頓飯也吃不好！再看看日本：甲午戰(zhàn)勝之后，那個(gè)日本天皇明治，對(duì)著臣僚只說(shuō)了一句“朕——餓了”，便潸然淚下。

甲午戰(zhàn)敗的結(jié)果大家也都知道，中國(guó)除了賠款白銀2億兩、另加3000萬(wàn)兩“贖遼費(fèi)”外，還不得不將臺(tái)灣與澎湖列島割給了日本。據(jù)說(shuō)在得到2億多兩白銀的賠款之后，正是這位明治天皇下令：一兩也不許亂用，全部用來(lái)辦教育，即使是最偏僻的山村，也要有一所像模像樣、設(shè)施齊全的小學(xué)！

撇開個(gè)人感情，如果讓你來(lái)作一個(gè)判斷或是裁決的話，你覺得，在120年前的那場(chǎng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，哪個(gè)國(guó)家應(yīng)該獲勝？

有人說(shuō)歷史是一面鏡子，有人說(shuō)要居安思危。或許，進(jìn)入21世紀(jì)，“戰(zhàn)爭(zhēng)”的概念也有了新的內(nèi)涵，比如說(shuō)商戰(zhàn)、文戰(zhàn)、科技戰(zhàn)、信息戰(zhàn)等等。然而，作為咱泱泱大國(guó)的一員，是不是應(yīng)該想一想，問一問：在未來(lái)的不管哪一類的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們能不能獲勝？我們?cè)鯓硬拍塬@勝？

謹(jǐn)以此文，遙祭甲午年發(fā)生的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

責(zé)任編輯/孫 開