天頂的月娘

葉傾城

偶爾遇到的時髦女子，一直叫我“親愛的”，我疑心她不記得我的名字。她在說，去莎莎買化妝品折扣不錯；必勝客的下午茶續杯開始收費；日壇樓上的小店，周末可以去淘淘……突然間，沒有任何征兆地，開始哭。

不，那不是哭，那是號叫。

小區里的流浪貓，剛剛生了一窩幼崽，突然發現小貓咪們全不見了，于是在黑天在白夜，它的叫聲像爪牙，把時間和空間都抓成一片片的破碎。是那一次，我才知道，它也是雌性，是大地上的母親。

她說：我好悔。

男人出了軌，不解釋不挽回不掩蓋，這姿態，包括了對婚姻和她，極大的無謂。她憤而離婚，接受了房子放棄了女兒。沒什么可為自己辯白的，她只說：我也要活下去。

愛情和死亡是文學作品的永恒主題，求生卻是每個人的永恒主題。每一步，都像小馬過河，小心翼翼地先探出一只腳試試水深，一不小心就摔一跟頭。那段日子她很少回前夫家，她不愿意讓女兒看到自己的一身泥，一臉淚。

終于能夠帶著禮物去看女兒，她已經不認識那個染了銀灰頭發、沉溺網絡、非主流的小怪物。

她和女兒說盡一切，女兒只背對她玩游戲，背影像黑洞，她的話一出口就被吞沒，化為不存在的反物質。

她走投無路地和前夫談，和前夫的繼妻談，那二位只清清淡淡答她：是吧，還好吧，不至于吧。雙手藏著袖子里，也不拉也不推，干干凈凈得好無辜。

而她在陌生人面前，號啕大哭，說：我好悔。我為什么要提出離婚？其實不是完全過不下去的，只要我肯忍。如果我忍了，我給她念英文兒歌，我帶她去上培優……她不會是今天這樣，不會的。

她不說后悔，她只是默默的，獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥。永遠，都是她自己。

她是我小時候的鄰居，大我十來歲，我叫她：小宋阿姨。大人說到紅顏薄命，就暗暗指一指她。

小宋阿姨曾經是天之驕女，也曾經芳華正好，機緣不湊巧，就耽擱到了三十歲。女人一恨嫁，就容易忙中出錯，她嫁了完全配不上她的男人。

那男人，厚道一點兒的老派人形容他是：不懂事。總之像只隨處發情的狗，到處招惹異性的同類。幾次鬧大，全院子人都去看笑話。小宋阿姨起意離婚，他們說她婆婆一句話留住了她，那句話是：你忍心讓孩子也像他爸一樣成廢人嗎？就這樣。

小宋阿姨總是一個人，一個人買菜，一個人上班，一個人用自行車推孩子去醫院打點滴。一定有很多煽情的橋段，看不到就等于沒發生過。我只記得她身影薄薄的，像一片腌老了的黃瓜。

好多年過去了，小宋阿姨的兒子都結婚了。我難得回一次娘家，發勤快去一次菜場，遇到她，回去的一小段路就一起走。我沒話找話：你自己買菜？——他們說，到最后，那男人還是回來了。老一派的人總是很寬容：就像小孩子，玩夠了就回家了。

小宋阿姨的嘴唇突然間抖了起來，那么劇烈，剎那間我幾乎懷疑她會發癲癇。她想說什么又極力控制，她仿佛要哭可是死命撐著。她的表情和身體語言都在說：“我很難受。”

閑人的一句閑話，能這般觸痛她，她周身，還有不痛的所在嗎？

快到樓下的時候，她說：……習慣了。

覆巢之下，安有完卵？當海神號觸礁，當鐵達尼克遇到冰山，如果你在船上，如果注定只有一個人能求生，如果母親的天職，與人的天性相沖突，該怎么做？是抱著孩子浸在冰水里，只為了給孩子一個稍好的生活和機會，還是不顧一切，逃出生天，活下去就是一切？

天頂的月娘呀，你可有在看，看我的心肝啊，為何在作痛？

嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心，她在地上的時候，是一個花團錦簇的女子嗎？后羿在射日，她隱在幕后的幕后，被棄置被拒絕被冷落。空房難道就比月宮溫暖，地上的寂寞，就一定比星空中的寂寞更好？走不走，都一樣呀。

當傷害發生，是否怎么做都是錯，都一定會有眼淚，在夜色里流下來，流下來？而天頂的月娘呀，它只是，靜靜地看著。

編輯/豆角