無法與一座城相遇

彭湘

父親，已有一年半沒叫我的名。他常站在陽臺上，隔著玻璃看樓下，也不知是不是喜歡，兩個陽臺，他總兩邊踱來踱去。從一個陽臺到另外一個，就是十來步的距離，他一天往返多次。眼前是林立的房屋，陽光鋪在樓上，投射成一個巨大的黑影，父親望著樓下出神。樓下一邊是車水馬龍的街道，一邊是綠樹車庫。有次，我站在陽臺上看，只看到格子一樣的房屋，一扇扇窗戶，就是房屋的鼻孔一般，透著氣。這座城，父親很陌生。我們對父親很熟悉，對這座城也熟悉，但父親無從知曉，哪條街道有什么，這座城的對于他已失去活力。白天，我偶爾會有臆想，甚或半夜夢里醒來，祈盼能聽到那熟悉的呼喚，而這簡單的聲音卻隨著父親去年中風變得飄渺無垠，直至在我生命中再沒聽到這來自親情的天籟。很多事總發生在平淡之時，讓人猝不及防，它便斷開了人正常的生存方式，但它來得是那么真實，如在玻璃上劃過的痕跡，透明清晰，蜿蜒著長了翅膀一樣，深的，淺的，讓人以為還是幻境。

那個早晨，有些陰霾。我正開門去上班，可接到母親電話，她在那頭急促地哭喊，當時我還是有一些僥幸，應該是低血糖之類的暈厥。在我們遺傳基因中，都有一些低血壓，父親沒有高血壓，所以身體一直還好，應該也無大恙。等我們趕回家，父親已經躺在擔架上，我喊著他，他睜開眼睛看了我一下，又側臉轉過去。隨行的醫生說進地方醫院，到現在我都質疑，那醫生看到父親如此病重，還不要求進大醫院及時治療？在地方醫院停留片刻后，又轉院，再轉院。當送到重癥監控室，我從窗戶里看，雪白的床單上父親蜷縮在病床上，瘦骨嶙峋，旁邊是冰冷的儀器。那個夜晚，我永遠難忘，焦慮，漫長，夜色似乎藏在醫院后面的那些大樹里，遲遲不見陽光。生病后，父親變得不愛說話，一天到晚就是說幾個字，我費力教，他還是能跟得上，但要他主動說，比登天都難了。一次在飯桌上，我教父親說“飯”字，他張口幾次，終于完整地說出來，瞬間，父親似乎還有些靦腆。我再要他說，他笑了，搖著頭不肯說。有些茫然的眼神已少了很多快樂，深陷的眼眶，讓眼睛在干瘦的面部更顯突出。

此刻，血脈之情的牽引，仿佛一陣轟隆隆的聲音在我耳邊回蕩，以前那個慈愛溫暖的面容已漸行漸遠，一股悲傷席卷我心房。有一道帷幕橫在我與他之間，也橫在他與這個世界之間，他不明白發生了什么。陽光依舊澄澈明朗，每天太陽東升西落，周而復始，窗外的清風明月只是默然的存在，也無法讓他沉睡的記憶蘇醒。 我時常想他曾經的精明能干，可以在一片荒蕪的土地上，栽種出蓬勃的綠樹，永遠對外面世事有無限的好奇。有次陪他去岳陽的一個民俗村，古老的建筑，牌坊，木樓，圍屋，他探著身子去瞧，他看到一個石磨很開心，自己像個小孩一樣去推。我們走到前面去了，他還落在后面，橫梁，雕花窗格，木閣樓，匾上的黑墨字，他都要瞧仔細。

本來有很多出行意愿的父親，卻沒去過很多地方，他的人生足跡大部分限于方圓二十來公里的地域，干草，醇美的稻香，這些都是他生命里的寶石了。一場突如其來的病，讓他與外界隔膜了，父親還是那個人，可他卻少了很多感知萬物的快樂。靜然生活，度日。也許，至今，他也不知道這樣的遺憾。 父親無法與這座城相遇，這座繁華的城對他只是一座空城。這個年歲的他，就那么活在歲月的藩籬中，漸漸老去，直至生命的終結。endprint