尋找記憶

刀爾登：

六十年代生人，北大中文系出身，做過(guò)行政、研究、編輯等工作。

這次旅行的最大意義之一，是被迫同自己在一起，逃不掉，避不開(kāi)。若在家中，一旦有了不愿深涉的想法，不快的念頭，我總可以對(duì)自己說(shuō)：“何不下盤棋呢？”或者——“找某某喝頓酒吧。”在旅途中，慣常岔開(kāi)念頭的花招，用不上了，只能老老實(shí)實(shí)。

且說(shuō)出了秦嶺，迎面便是岔道，直行則繼續(xù)在210國(guó)道上，通向西安城，向左折去，便向周至了。我向左折去。這就是我早晨的新鮮主意。這同昨天的計(jì)劃完全相反，但所謂計(jì)劃，本就是用來(lái)打破來(lái)玩兒的。

黑河的水量比過(guò)去多（不知他們想了什么辦法），路邊的房屋比過(guò)去多，但直到我看到路對(duì)面的山坡，才真正恢復(fù)了些記憶。在一些路段，那些山坡離我如此之近，似乎伸手可觸，能看清樹(shù)木的細(xì)枝，看清一種樹(shù)頂如傘蓋的喬木——山坡上到處是這種樹(shù)——的葉子是如何簇生在枝頭的，能看到山水溜過(guò)的印跡，草木被沖開(kāi)，碎石乘勢(shì)而下；在巖石裸露的地方，看得清那些層疊的地方，枯樹(shù)的細(xì)長(zhǎng)枝條如何在冒充石上的紋理，以及小喬木如何頑強(qiáng)地在石壁上落腳；看得見(jiàn)青灰與乳黃兩種顏色的混合與分離，還有那些狹長(zhǎng)的裂縫，有的筆直如矢，有的被植物利用，成為綠色的細(xì)帶。

在我的記憶中沒(méi)有這些細(xì)節(jié)；但我記得那迫近的山體，近得令人不安。那次旅行中，有三次動(dòng)身，其復(fù)雜的感覺(jué)至今難忘，離開(kāi)西安，駛進(jìn)秦嶺，是其中的一次。本該喜悅于這新鮮且美麗的景物，但另一種心情干涉進(jìn)來(lái)，合成了——不管在哪一方面——無(wú)枝可依的感覺(jué)。

看見(jiàn)一塊好看的石頭，有螺旋形的花紋，便揀起來(lái)捧在手中。幾分鐘后，我發(fā)現(xiàn)一塊更好看且更大的，就把前面那塊扔掉了。然后我用大石塊換了兩塊小石頭最后我回到車?yán)铮玫氖且粔K黑白斑點(diǎn)的石頭，不大也不小。（數(shù)公里后，我在孫六村旁邊再次到河灘上玩，發(fā)現(xiàn)這種石頭遍地都是，自然氣沮。）

這一帶路右的山體十分酥松，看那些頁(yè)巖已扭曲得不成樣子的形狀，誰(shuí)都會(huì)害怕。河道中無(wú)數(shù)巨大而尖銳的石塊，便是從山上崩落下來(lái)的。今天我見(jiàn)過(guò)至少幾十塊大石，臥在路上，有的一塊就擋住了一幅道路。在這一帶停車過(guò)久，絕非明智。

下一個(gè)清晰的記憶，是一個(gè)小村子，路左有一個(gè)索橋，右面有一條小溪垂直地交入黑河，溪邊有株大柳樹(shù)。我曾在這村口同幾個(gè)村民下了十盤棋。我找到了這個(gè)地方。現(xiàn)在它是某個(gè)景區(qū)的入口處了，幾個(gè)新而大的建筑，令那小村莊的模樣越發(fā)地難以同記憶對(duì)照。我仍然把車停在這里，寫這些字，看來(lái)，今天晚上只能去佛坪了。

到此只有三個(gè)小時(shí)，我已經(jīng)喜歡上了佛坪——我看到的這一部分。我在老街吃了晚飯，然后在新街散步，我住的旅館，離二街相接處只有幾十步。近些年中，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么平靜的縣城，它像我心目中的鎮(zhèn)子，而現(xiàn)在的鎮(zhèn)子多已像城市了。人們?cè)诮诸^聊天，打羽毛球，坐在家門口或店門口，打撲克，下象棋。沒(méi)見(jiàn)到高樓大廈（很可能在縣城的另一區(qū)域），沒(méi)見(jiàn)到聽(tīng)不到播放廣告的喇叭聲，很少聽(tīng)到車聲。人們性格溫和，舉止沉靜。

有可能導(dǎo)致錯(cuò)誤判斷的，是新街今天半面街停電。我打算在這里休息兩天，明晚便可知道得更多了。

剛才從車?yán)锶∮闷窌r(shí)，看了一眼那塊石頭，然后又看了幾眼，斷定它既不好看，也不稀奇，用來(lái)砸自己的腳，或許頂呱呱，別的便一無(wú)是處。我把它扔掉了。