韓流逆襲

許智博

自1993年一部名為《嫉妒》的韓劇被央視引進中國大陸開始，韓劇在中國已經整整存在20年，不過在這漫長的歲月里，在不同時期能成為中國人集體記憶的劇集并不多。2月的最后一周過去后，畫上句號的《來自星星的你》，很可能跟2005年在中國一炮走紅的《大長今》一樣，成為中國人對于韓劇的下一個記憶符號。

外星人也是韓劇的

“韓國編劇已經不再滿足高富帥了，他們直接把手伸向了外星球。”80后編劇趙晨調侃著如是評價《來自星星的你》（以下簡稱《星星》）。

《星星》熱得發燙，除了普通觀眾和鐵桿粉絲之外，影視行業里幾乎所有的職業編劇和制片人也“不由得”關注起來。面對《星星》在韓國穩超20%的收視率和在中國內地甩開第二名一條街的點播率，很多編劇和制片人看法各自不同。

從編劇的職業角度上看，《星星》讓很多編劇都不太服氣，擅長古裝戲的編劇于正對記者說：“編劇上，除了作者很會寫人物個性外，可以借鑒的技巧非常少，倒是全智賢的表演，美輪美奐的服裝、拍攝手法、剪輯起了很大作用。”

“拍攝手法上，這部劇采用了很多紀錄片的技巧。男主像接受采訪一樣，經常把內心獨白先講一遍，過去和現在、古裝和時裝穿插播送，女主視角、男主視角各自演繹一邊，就這樣，讓一個有些原地打轉、并不激烈的戲吊起了觀眾的胃口。”于正說，“中國觀眾對韓劇也表現出寬容，同樣的故事放在中國，他們可能會覺得是雷劇。”

面對《星星》的走紅，趙晨發現了一個微妙的現象：平時很少看韓劇的人看完后比經常看韓劇的人更加“不能自拔”。對于平時就密切關注韓劇的她來說，《星星》在編劇技巧和題材上的突破點很少：“惟一的突破，就是不講灰姑娘了。”

“《星星》綜合了幾乎所有韓劇成功的元素：歷史、穿越、偶像、時尚、愛情、罪案、豪門、超能力、忠犬型男二號……”趙晨評價說，“但這類超現實題材的韓劇可能對于經常看韓劇的人并不新鮮，事實上，在這類題材的韓劇里，幾年前的一些韓劇都比《星星》要好。但對于以前不怎么看韓劇的觀眾，《星星》絕對是讓人覺得眼前一亮的。”

事實上，如果把《星星》與《大長今》同樣視為韓劇的符號，兩個符號之間長達10年的“空窗期”里，韓劇完成了一次“外殼”的蛻變。

在2005年《大長今》和另一部韓劇《浪漫滿屋》在中國熱播之后，韓劇開始在題材上、質量上進入了一個起伏不定、同質感嚴重的“迷茫期”。韓國廣播影像產業振興院2007年曾對最重要的三大海外市場日本、中國大陸和臺灣地區進口韓劇的情況進行調查，情況一度讓韓國人沮喪—— 2007年上海電視節上韓國電視節目對華銷售額為650萬美元，比2006年銷售額的977萬美元減幅驚人。這是韓國在1997年金融危機后“文化救國”、打造文化產業10年后，經歷的一次小小下挫。

那時與韓劇一起沉淪的還有臺灣偶像劇和香港TVB大劇，但目前完成“復興”的，卻只有韓劇。

《星星》的字幕主要翻譯、“鳳凰天使TSKS韓劇社”成員“爛筆頭”從事韓劇字幕翻譯已經7年，因為身在首爾工作，對近年來韓劇的變化感受也更為直接一些：“韓劇現在電視劇的類型上很多元，因為電視劇的主要受眾還是家庭主婦，所以要說最主流的還是最平常的家長里短，出軌、捉奸、復仇，不過都在主婦們比較清閑的時候播。晚上黃金檔的電視劇因為大家回家都看，所以‘都教授這種完美帥哥，從20歲到50歲都受用的。”

盡管如上所言，超現實題材的韓劇在數量上看是韓劇的“非主流”，但從播放時間上和設定的受眾群體來看，顯然代表了現在韓國三大電視臺打造的韓劇方向。新一代的韓劇不再是動輒幾十、上百集的冗長，而是像美劇、日劇一樣，十幾集到二十集就可以看完一個故事。

嚴苛出品

盡管編劇、制片人們面對《星星》的大熱吐槽多多，但讓中國影視行業的從業者羨慕的其實并不是《星星》的成功，而是現在韓劇背后的制作環境。

韓劇的第一次蛻變發生在1990年韓國民主化浪潮前后，當時韓國政府在電視行業“國退民進”，完成市場化改革，半國營性質的韓國廣播公司電視臺（KBS）縮減規模，民營的首爾廣播公司電視臺（SBS）創立，二者與韓國文化廣播公司電視臺（MBC）形成了今天“三巨頭”的局面。隨后，唱片、電影的事前審查制度相繼廢除，改為分級制。1997年，金融危機中破產的財閥們也被清除出了影視行業，讓市場競爭更加充分。

1998年，韓國將文化產業列為二十一世紀國家經濟戰略性支柱產業，提出了“韓國文化世界化”的口號。韓國政府規定電視臺必須保有80%以上國內制作的節目，對國產劇的播放時間設下限，對進口影視劇的播放設上限，黃金時段不能播出外購影片，以保護本土影視劇的發展。

“韓劇在質量上領先我們15年，”上海文廣（SMG）的制片人蘇醒在社交網站上撰文說，“韓國的連續劇自成體系，大多數韓劇是邊拍邊播出。殘酷的淘汰機制和高效的運作機制是英美國家都望塵莫及的。這種周一拍完周二剪、周三周四播的方式不僅僅是一種高效體質的體現，更是在產業思路上完全異于中國。”

不同于中國電視劇制作機構與電視臺打交道的B2B模式，韓國電視劇制作機構與電視臺共同制作，承擔風險，以B2C的方式同觀眾接觸。

根據國內影視行業人士的介紹，現在韓國電視劇導演一般被稱為PD（Producer&Director），兼顧“制作人”與“導演”兩職，“邊拍邊播”的背后是收視率實時考核，收視率不好，長劇會被砍短，砍短就意味著損失廣告收入。KBS電視臺人才開發院長崔鐵灝說：“韓劇的收入中，有39%是廣告，20%是銷售節目收入。”

更嚴苛的是，每部黃金時間的劇集，廣告時長也可以隨收視率浮動，收視率高的劇可以播時長七八分鐘、品牌數量在28個左右的廣告，一天收入達三四億韓元，成功的劇廣告費會翻兩三倍，而收視率差的劇廣告時段甚至可能被砍到兩分鐘，也會影響導演接下來的簽約。

這樣的環境，決定了編劇在韓劇產業鏈里的地位高于明星。在韓國，邊拍邊播的機制，讓編劇成為了一個劇組中跟導演平起平坐的核心角色，編劇甚至可以決定角色由哪些明星來出演，也可以按照明星的氣質“量身定做”劇中的角色氣質。一部劇集的成本中，給編劇的酬勞要遠遠高于演員。在這樣的機制里，韓國誕生了一批金牌編劇，如“一手煽情一手搞笑”的洪氏姐妹、連配角也能寫出彩的金恩淑，包括《星星》的編劇樸智恩，也是一位擅長寫女性角色的金牌編劇。

用一位韓國影視行業的專家的話說，一部韓劇的成功，“編劇占70%—80%，演員占20%，導演占10%”。張語芯在接受記者采訪時也說，愛奇藝去韓國購買韓劇的播出版權時，一般只知道演員、編劇，“連劇本大綱都沒有”，“只能根據以往的經驗，從對韓國市場的了解、演員在韓國目前的狀態以及他們在中國被接受等情況作出分析”。

曾經大熱韓劇《浪漫滿屋》的導演表珉洙曾說，韓劇挑選演員有不成文的規矩：“女演員演技和容貌都重要，演技更為重要；男演員首先是容貌，如果有演技就更好了。”

在編劇“一手遮天”的情況下，很多韓國演員的表演也會出現套路化，盡管全智賢在《星星》里“前一秒女神、后一秒女神經”式的表演在很多中國觀眾眼里是演技出神入化的體現，但在趙晨眼里，這樣的表演早在2011年5月的水木劇《最佳愛情》里就被一個角色設定類似的男主角“首演”過，“《星星》里很多橋段的表演，看影視作品多的人，都能在一些歐美電影中找到些許的影子，比如《諾丁山》里的某些情節。”

很多人感嘆于韓劇在道具上“高大上”，但這點在很多國內制片人和導演看來，只能撓頭苦笑：韓劇里動輒上萬的品牌服裝和裝修豪華奢侈的別墅住宅，這在國內電視劇本審查中，通常會以涉嫌“渲染貧富差距”被閹割或自我閹割。至于鬼怪幽靈超能力，就更不可能出現在國產偶像劇中了。“韓劇里女明星可以拿各種奢侈品，但國產電視劇里，富翁只能用宜家39塊9的被套。”趙晨說。

不過，值得注意的是，韓劇的制作水平也帶動了觀眾欣賞水平的提升和對情節的預期提升，SBS在2013年2月檔的水木劇《那年冬天，風在吹》就曾在創下13.4%的高收視率的同時，被觀眾指責低級錯誤頻出；MBC播出的《7級公務員》中，女主角電話拿反了還在通話。

這些平時被中國觀眾拿來放在SNS上當笑料的穿幫鏡頭，卻讓韓國觀眾十分在意，他們普遍認為，如果頻頻出現這樣的狀況，不僅電視臺遭人恥笑，還很可能影響“韓流”在世界的傳播。MBC的制片人就曾表示，韓國電視劇代表著韓國文化，所以必須嚴格保證質量。

網絡撐開的管道

在編劇于正看來，《星星》在中國的大熱應該主要歸結于微博上明星和大V們的帶動：“她們會覺得自己就是千頌伊，明星會帶動粉絲形成熱潮。”

“爛筆頭”也絲毫不掩飾網絡對于這部韓劇的“決定性意義”：“《星星》會這么火也是因為網絡的關系，沒有微博就沒有《星星》的走紅，網絡這一代人，看劇先看臉，臉長得好，劇情不好也會看。”

無論是“閱劇無數”的字幕組成員還是負責引進這部劇的張語芯，他們在去年12月底《星星》開播前，誰也沒有預料到這部劇集會成為2014春節后的一個“現象”。

但“爆發”也不是沒有預兆，根據去年12月韓國媒體的報道，《星星》是第一部在開播前就被中國方面簽下播放版權的韓劇，而且，拿下《星星》播放版權的并非中國大陸的視頻網站，而是一家名為“北京幸福影視媒體”（根據韓文音譯）的中介公司，報道還稱，《星星》此番出售價格比其他韓國電視劇更加昂貴，為每集500萬韓元（約為人民幣28778元）。

盡管張語芯因為“商業機密”不便告知從第三方那里購得《星星》播放版權的價格，但她還是稱：“我可以說的是，它確實要比國產的電視劇要便宜很多，如果相比這種量級的電視劇的話，其實《星星》的性價比還是非常高的。”

2月12日開始，愛奇藝首先改變了以往的播出模式，在字幕組翻譯之前，就將《星星》的最新劇集放在網站上讓粉絲們觀看。3個小時的“時差”，可以說是創造韓劇真正意義的第一次在中國“同步播放”。而一周之后，另一家播放《星星》的樂視網也開始將“生肉（網友對于沒有翻譯的國外影視劇的稱謂）”先掛上網站爭取點擊率。很多粉絲一邊看一邊在評論區里猜臺詞。

如果沒有視頻網站，韓劇2007年之后在中國的“復興”或許還要更久一些，李敏鎬也不會被華誼推上春晚的舞臺。正是這樣的“網站同步直播”，在幫助韓劇和韓國的影星們撐開另一個進入中國大陸的管道。

如今，在北京潮人聚集的三里屯的愛奇藝咖啡館，外墻已經整個被包成了《星星》的海報，每天都有很多粉絲跑來合影，還有很多人會和海報上的男女主角借位“接吻”。誰都不能預計《星星》這座火山還能噴發多久，但顯然，韓劇自身的進化和視頻網站的新渠道，正合力重新在中國打開了一片新的天地。