民國時候的北漂族

柳軍

北漂媒體人——張恨水

媒體人張恨水去北京之前，曾當過《蕪湖日報》的主編，但他覺得自己學問和歷練不夠，因此在1919年，只身到了文化氛圍濃郁的北京。張恨水最初的愿望是考北京大學，但迫于吃飯都成問題的現實困境，他放棄了求學。

當時，北京規模最大的報館是日本人辦的順天時報社，但他們不要24歲的張恨水。按照張恨水當時的想法，先進一家小報館，將來再想辦法進大報社。經人介紹，張恨水認識了上海《申報》駐京記者秦墨哂，并在其手下開始了他在北京的第一份工作。不久，張恨水又在《益世報》當兼職編輯。他在《申報》的月薪是10元，工作時間從上午9時到下午6時，而《益世報》的月薪是30元，工作時間是晚上10時到早上6時。張恨水有了這兩份時間并不沖突的工作，盡管勞累，但在北京立住了腳跟。

張恨水的勤奮受到《世界日報》與《世界晚報》創辦人成舍我的關注與器重，他被聘為這兩份報紙的副刊主筆。他不負成舍我之望，埋頭苦干，連編帶寫，一個人包攬了時評、雜談、散文、詩歌、名人軼事等版面的全部稿件，并開始撰寫小說。

后來，他接連寫出《金粉世家》、《啼笑因緣》等長篇小說，成為當時最受歡迎的暢銷書作家，稿費收入之多，當時只有胡適能與他相比。張恨水用自己的稿費在北京買下了一處有30多個房間的四合院，終于在北京扎了根。

北漂藝術家——齊白石

齊白石堪稱是年齡最大的北漂，他57歲那年，由于家鄉動亂不定，被迫離開父母妻兒到北京避難，借住在法源寺，以賣畫為生。

然而，齊白石的北漂生活并不順利。“朝則握筆把刀，目不暇給，惟夜不安眠，百感交集，誰使垂暮之年，父母妻子別離，親戚朋友不得相見？”這是他真實的自我寫照。更大的困難是，他清雅冷逸的繪畫風格，并不為北京人所喜愛，即便是價格比別人低一半，還是賣不出去。

1920年，梅蘭芳看到在北京名氣不大的齊白石，就跟別人介紹：“這是我的農民朋友。”齊白石曾到一個大戶人家去應酬，一屋子都是富人，他們看齊白石衣著平常，也沒有權貴熟人，便誰也不理睬他。飽受人情冷暖，而經濟難以維持生計，情急之下，齊白石聽從了陳師曾的建議，改變自己的畫風，從頭開始。

1922年，陳師曾去日本參加畫展，順便帶了齊白石的幾幅畫。出乎意料的是，國內沒人要的畫，在日本竟然全部高價賣了出去。自此，齊白石的畫才慢慢被重視，他北漂的日子也算有了著落，憑著賣畫的收入，他將家人接到了北京，結束了一個人“漂”的孤苦生活。

幾十年過去了，回顧民國時的北漂族，他們大部分人的日子并不好過，在動蕩的歲月里，只有很少的一部分人成了行業里的名人。endprint