西康往事

◎格桑亞西

西康往事

◎格桑亞西

他也老是在固執地回憶，她會不會就是那個曾經在擁擠的地鐵上因為踩了他腳而臉頰緋紅的女子？或者是那年夏天在A320寬敞的機艙里沖他微微一笑的優雅夫人？

1972年。早春。

雪后的康定還只是一個落魄的邊城，它的色調是陰郁并且黯淡的。

安覺寺前的折多河上，建有清代的將軍橋，濕滑的橋面連接泥濘的街道，街角有一幢偌大的建筑，臨街開有高高的窗，就在其中一個窗臺下，扎蝴蝶結的小女孩剛剛大大方方送給小男孩，那個穿一雙不合腳塑料涼鞋的小男孩，一大捧糖。

那是男孩生命中從未出現過的，很多的糖。

黑褐色的糖塊，包裹在1972年的粗陋油紙里，油紙上一律印有國營東方紅或者工農兵食品廠字樣，明確又過于夸張地表明了糖果堅強的階級基礎和純正的政治立場。

這種糖塊，現在已經看不到了，但是包裝它們的糖紙還有人收藏，它們是那個黑白分明的年代特有的，是和黑五類，可以教育好的子女，知識青年，斗私批修，筷子頭上的階級斗爭，大寨田同樣，只能屬于那個年代的。

當年的它們還有一個詼諧的外號：狗屎糖，可能是因為黑褐的顏色和不規則的外形而引發的戲謔，在那個拘謹又惶恐的歲月里，這算是很高級的調侃和幽默了。

在一切皆要憑票，全民統籌計劃，人們大都眼巴巴盯緊了食物的日子里，那一捧黑褐色的糖塊尤其顯得慷慨和珍貴，并且，由于帶有小女孩的體溫，糖塊稍稍有點發軟，在1972年寒冷的康定街頭，它們也真的是很甜。

男孩回送女孩一把彈弓，是他僅有的玩具，他親手做的。材料就取自法國教堂旁，那株老臘梅樹，一個Y字形小分杈。剝皮，露出里面白色的樹芯，拴上兩條橡皮筋，再系牢一小塊包裹小石子的牛皮，就做成了。射程不遠，做工也不精致，但它是男孩的心愛之物，彈弓和橡皮筋和裝上細沙的雪花膏鐵盒子和紙折的三尖角和子彈殼一樣，是1970年代的男孩子們不多的玩具中最典型也是最具備性別特征的東西。

男孩和女孩的相識是一個偶然。

兩年前，在另一個更小的縣城汽車站，男孩和他哥哥意外搭上那輛裝載舊輪胎的順風車，女孩恰恰就高高端坐在那堆輪胎上。

車向前走，風迎面吹，女孩的長發在飛。

那天有很好的太陽，三十多年過去，女孩的容貌已變得恍惚，但到今天他仍然記得，女孩的聲音好聽，臉蛋柔和，表情也生動，他們高高地坐在輪胎上，完全沒有陌生感，他們注視著前方，一直在快樂地談笑。

那應該是夏末，樹葉有一些銹跡斑駁的黃，被流水切割很深的峽谷底，大渡河狂野的泛濫期已經過去，整條大河平靜成一泓碧綠溫婉的軟玉。黛色的群山背后，尖銳得仿佛有些刺痛感的貢嘎雪峰明晃晃的，天很藍，云很高遠。

女孩說她要一直坐這車和父親去成都，男孩很羨慕。

成都，一個遙遠而富有的城市啊，男孩從來就沒有去過。

在他很小的時候，母親曾經抱著他，站在家門口的石階上，指著連綿的群山說，成都就在最遠那座大山的背后，男孩由此知道，成都很遠很遠，常常還會被云彩遮斷。

男孩想象中成都的富有是因為同院的另一個男孩老家就在成都，年年春節探親歸來，那個男孩會帶回鐵皮的發條玩具，好看的小海軍服，糖果，香水味濃烈的橡皮擦子，還有，碩大的紅燒豬肉罐頭。

那時候小院就轟動，大驚小怪的。

大人們愛物及烏，高聲議論著天堂里的成都府，小孩子簇擁在那個男孩身旁，眼巴巴看胖嘟嘟小手在碩大的罐頭里熟練地挑選，揀油亮的瘦肉。那男孩又乖巧，會皺著眉頭唱《紅燈記》中的小常寶，唱到應該牢記血淚仇的段落，還要攥緊了小拳頭，引來一片驚呼，那架勢，那風光，那寵愛，那和成都相關聯的一顰一笑，但凡過目，終生難忘。

路繼續顛簸著通往遙遠的成都，但是卡車上的旅伴很快就要分手。

男孩只是搭車，只能走很短一段路。

在一個叫皂角頂的地方，車緩緩停穩，男孩該下車了。他們有些依依不舍地告別，卡車開走了，帶著塵土，遠遠地，還能看見車廂里小小的人影，揮動的手。

男孩悶悶地跟在兄長后面，走向大渡河畔那個叫大壩的小村莊，他心里有些空空的，好像丟了什么東西。

許多年后，男孩已經長成男人，他帶著自己的男孩再次來到這個叫皂角頂的地方，記憶中路邊的人家已經搬走，留下殘垣斷壁，那株老皂角樹還在，看上去變矮小了，沒有記憶中的樹大招風，枝繁葉茂。

在走向小村莊的途中，他想到當年和女孩分手的情景，他知道，當年那種空空的心情叫做失落，或者更時髦一些，叫淡淡的惆悵。

現在回憶起來，1972年，男孩和女孩在康定街角的重逢應該是一個注定了的必然，一個和友情相關的因果和機緣，而在當時，它僅僅就是個奇妙的巧合而已。

男孩陪同母親來這個曾經的省會城市看病，春寒料峭，虛弱的母親病倒在縣城東關外的小旅館里，旅館的招牌上也有國營二字，但是具體名字和位置已然模糊，印象深的是院子里有高高的柴垛，上面蓋有厚厚的雪，房間很冷，空蕩蕩的，只有木頭的床，吊在天花板上昏暗的燈，窗外靠得很近的，就是嶙峋的大山，現在想來，大概是郭達山了。

街上的行人都裹在灰藍黃綠的棉襖里，手抄緊在袖筒中，歪歪扭扭地蹣跚在依然上凍的街巷里，積雪被踩得零亂并且骯臟。記憶中幾乎所有康定人的臉上全架著瓶底一樣厚重的眼鏡，每個人看上去都心情不好，說話也粗聲粗氣的，語音刺耳，呼吸急促，繃緊著隨時準備大吵一架的嘴臉。

折多河從城的中心穿過，黛色的水流異常兇猛，兩岸有許多低矮的木頭房子，蓋著黑壓壓的瓦，開著木格楞的窗，房子懸空的一半用木柱頭橫七豎八支撐在湍急的流水里，結著冰凌。

格外高峻的大山把城市夾峙得局促而壓抑，那些山都有點頭重腳輕似的，危崖高聳，亂石凌空，總擔心隨便一個晃動，跺跺腳，甚至大吼一聲：啊呀呀！它們就會轟然崩潰，或者徹頭徹尾地，翻個底朝天。

直到現在，男人仍然固執地認為，女孩的微笑是1972年陰郁的康定街頭，唯一的燦爛，而那些狗屎糖，則是1972年料峭的春寒里，僅有的甘甜和溫軟。

男孩覺得女孩長高了，頭發上扎著蝴蝶結，很漂亮，也很洋氣。

男孩拎著一只油漆斑駁的行軍水壺，他是在給母親買熱豆漿的途中遇上女孩的。

大肚子水壺的嘴是太小了，溫熱的豆漿不容易灌進去。是一個好心的老奶奶幫忙，用手指和筷子引流，才好不容易裝了半壺，乳白色的豆漿也流過了老人的手指，那些手指是枯瘦的，像鷹爪一樣的，指甲長而且發黑，但是男孩還是很感激，畢竟，行軍水壺沉甸甸的，盛滿了溫熱的豆漿，男孩想，喝了豆漿，母親的病肯定就好了。

男孩因此樂滋滋地走在1972年春天的康定街頭。

然后，在街角，在那幢開了許多窗戶就像睜著許多眼睛的建筑物前，他們一眼就彼此認出了對方。

他們都很高興，尤其是男孩，他在這個陌生的城市里一個人都不認識，他有些好奇，也有些憂郁，還有些冷。

他穿著母親的塑料涼鞋，鞋子對他的腳來說，無論如何是過于肥大了，并且，融化的雪水已經完全浸透了線襪。

他們都急切地說了很多話，因為分別的時候，壺里的豆漿已經有些冷了，男孩是拖著肥大的塑料涼鞋，懷抱水壺，跌跌撞撞跑回旅社的。

但具體說了些什么如今是一個字也不記得了，唯一印象深刻的，還是糖塊和彈弓。

男孩始終忘不了帶著女孩溫暖的狗屎糖的滋味。當然失去了心愛的彈弓他也有些心痛。

很多年以后，男孩上大學讀經濟系，但他始終不肯承認1972年春天發生在康定街頭的，那幢有著眼睛一樣窗戶的舊建筑下，那個有關一捧狗屎糖等于一把新彈弓的交換是一次以物易物的貿易過程，是他人生中早期的經濟學。雖然那次交換真的很類似于大學一年級政治經濟學教科書中那個著名的經典公式：

1只綿羊=2把石斧

盡管大學老師反復強調，公式表述的其實就是正在萌芽著的貨幣，老師還幽默地說，這是典型的一見鐘情，在這個等式中，綿羊偏偏就喜歡上斧子，斧子偏偏也愛上了綿羊，所以他們很幸運，能夠心照不宣，相互成為彼此的等價物，但是生活中，真正愛情的道路是不平坦的。

記得老師剛剛說完，同學們都笑了，課堂氣氛很活躍。

從此以后，在這個大學一年級新生的眼中，政治經濟學這門僵化死板的學科就悄悄復活了，就和1972年的康定，和春天，和雪花，有了某種奇妙的內在關聯，這種無法言說的聯系甚至使書中的過于概念化的教條也有了人情世故的味道，有了輕柔的語調，有了芬芳的笑靨，有了蝴蝶結的形態，它變得不再空洞，不再乏味，不再枯燥，它像寒冷冬天的早晨，一個有意無意始終不愿醒來的夢景，美好，充實，還有一點溫情的甜蜜和柔和的傷感。

當年的男孩不再缺課。期末考試，他的政治經濟學得了九十分的好成績。

又是許多年過去了，當年的男孩長成了絡腮胡子的男人，在他熱衷行走，偏好漫游的人生中，有過許多的萍水相逢，許多的美麗邂逅，但他始終沒有忘記1972年春天的康定，那場雪，那個可愛的女孩，盡管真的是連她的面容也想不起來了。

有意無意地，他似乎一直在尋找著什么。

他有時會陷入到一種無法理清楚頭緒的迷惘里，老在懷疑，在后來的日子里，在茫茫人海中，在霓虹閃爍的街頭，他或許，又有過和女孩擦肩而過，卻彼此不認識的經歷，畢竟是鄉音已改，鬢毛已衰，對面相見卻不相識，人世間只不過又多了一個老掉牙齒的，關于陰差陽錯的感傷故事。

他也老是在固執地回憶，她會不會就是那個曾經在擁擠的地鐵上因為踩了他腳而臉頰緋紅的女子？或者是那年夏天在A320寬敞的機艙里沖他微微一笑的優雅夫人？或者，她就是昨天在街頭市場上挑揀蘿卜白菜，研究豬肉行情的尋常婦人？

當然絡腮胡子的男人也知道，更大的可能，1972年康定街角的再見和蒼涼的人間許多的再見同樣，其實就是永別，今生今世，他和女孩是再無緣重逢了，哪怕是街頭的失之交臂，或者人流中的驀然回首，也不曾有，不會有，永遠不再有。

男人于是故作灑脫地想，就算這樣也沒有什么，因為對當年的小男孩來說，正是有關1972年康定憂郁的春雪里，那些溫情又傷感的片斷，那一大把甜甜的狗屎糖，它們像沙礫里閃光的金箔一樣，照亮了他生命中那段晦暗的記憶，使他的一生都感到了溫暖。

絡腮胡子的男人于是微笑地想，那其實也是他人生中最早一場有些風花雪月的故事。

男人清晰地記得，1972年，他九歲。