童年之于寫作

一個作家的靈氣，大半來自于童年的生命體驗。東北邊陲小鎮(zhèn)的幼年記憶，呼蘭河的風土人情，祖父的后花園，給了蕭紅寫《呼蘭河傳》的源泉；病弱的孩子遠離人群，一個人趕著羊羔在荒灘上放羊，天上的飛鳥，草叢里跳出來的紅狐貍，給了莫言關(guān)于生命的孤獨最初始的認識……

我想，對于文學創(chuàng)作而言，自小擁有一顆敏感的心就是最大的天賦。我小的時候并不比別人聰明，讀的書也很少，但是我喜歡觀察，喜歡想象。每當在創(chuàng)作中感到才思枯竭、無處下手的時候，那些深藏在腦海里的童年影像，總能給我提供一點靈光。或者說，我的寫作的緣起就是對這些生命體驗一種表達的欲望。

我小的時候，父母都是忙碌的小商人，早出晚歸，對我的功課很少過問。可以說，我是在鎮(zhèn)子里被“放養(yǎng)”著長大的。我多數(shù)時候住在祖母家。祖母家的后面有一塊廢棄的地基，常年散亂地堆放著破舊的竹筐和柴火。春天一到，沙堆上就長出高高的狗尾草，還有一種形狀像小太陽的花。我那時候不愛說話，沒有多少玩伴，就常常一個人走到那里去捉蚱蜢、堆石頭。有時放學了，就端著小凳子，呆呆地坐在那里寫作業(yè)。等到天晚了，蟲草也睡去了，祖母就站在門口遠遠地喊我回去吃飯。

時光打馬而過，多年后的一天，當我再次面對這塊地方，我竟忽地發(fā)覺這里是如此的骯臟、陌生，我第一次意識到我童年種種行為的幼稚——我長大了！不久這塊地基也被人開發(fā)，上面的花草被厚實的樓房埋壓了。但是那些狗尾草、沙堆、蚱蜢我卻永遠地記著。在以后的寫作中，每當涉及童年，也許記不起什么別的事，但是這樣一塊地基、一片草地卻是永遠鮮明、形象的。我想，每個寫作的人都要找到一塊自己的“地基”，每當有需要的時候就可以在這里撿拾回憶，這是靈感的起點。

靜靜的小河流過祖母家所在的村莊，一棵高大的榕樹下面，常常有女人在那里浣洗衣裳。我記得有一個夏天的黃昏，我騎著自行車從榕樹下面經(jīng)過，看見樹下的草叢里躺著兩條張著腮喘氣的鯉魚。我看了看四周，不見什么人，便連忙跳下車把那兩條魚捧起來，放回了河里。回到家以后，村里的一個叔叔怒氣沖沖地找上門，跟祖母說我放走了他捕了一下午才捕到的魚。祖母打了我一頓，但是我沒哭。后來，每當我路那棵榕樹，路過那條河的時候，我就會想到我救起來的那兩條魚。我時常站在河灘上遐想，也許那兩條魚正在一處我看不見的水面上探頭看著我，對我微笑呢。后來，我寫了大量關(guān)于魚的童話故事，靈感多半來源于這里。

祖母家的隔壁住著一個七十多歲的老太太，她晚上睡不著覺，常常深夜還在聽鼓詞。我躺在床上，總能聽到她家隱隱約約傳出鼓詞聲。她的老伴早早地就去世了，兒女也不常來看她，那種鼓詞聲里的蒼涼和孤寂我至今記憶猶新。后來，當我學寫話劇以后，我不自主地想起了這個隔壁的孤苦老人，深夜的鼓詞聲似乎還在耳畔縈繞，于是我就寫了一個名叫《后事》的大戲劇本。

有人可能因為讀了某本書，遇到某個老師，而產(chǎn)生了寫作的沖動。但是對于我而言，喜歡上寫作是一個自然而然的過程。有了童年的積累之后，再加上文字表達的基本功，自然而然就進入文學創(chuàng)作了。所謂有感而發(fā)，這便是我寫作的緣起。

【主持人語】

協(xié)克是金鰲文學社十幾年來最大的收獲之一，做事穩(wěn)重，兢兢業(yè)業(yè)，有感恩之心。從一開始的懵懂少年，到成長為文學社的核心，最后成功地為文學社探索出一條通向影視編導的路，他的發(fā)展，一步一個腳印，讓人感到很放心，很期待。和他在一起奮斗，很快樂。

作者簡介：倪協(xié)克，1994年生，浙江樂清人。樂清市作家協(xié)會會員，《中學生天地》雜志簽約作者，第九屆葉圣陶杯大賽“全國十佳小作家”，首屆“溫州市小文學家”高中組第一名。作品散見于《意林》《視野》等四十余種刊物，《中學生百科》《新課程報》等報刊曾多次刊出其個人專輯。現(xiàn)就讀于上海戲劇學院戲劇影視文學專業(yè)。

對自己最有影響的一句話：人就像一棵樹，它愈想伸向高處和明亮處，它的根就要向下。向泥土，向黑暗，向深處。endprint