中國作家的國際遠征

吳越

3月18日，麥家小說《解密》的英譯本開始在美、英等21個英語國家上市。第一天，就成功打破中國作家在海外銷售的最好成績。幾十年來，中國當代作家的“國際遠征”艱難跋涉，隨著2012年莫言獲諾貝爾文學獎獲得一定“戰績”。而今，不管是莫言、余華、蘇童等“大佬”，還是麥家、衛慧等新晉勢力，他們的“國際遠征”才剛剛開始。

麥家：借助斯諾登暢銷海外

麥家的作品走向海外，要歸功于一名英國學者，她的中文名字叫米歐敏，曾出版過大量研究古代中國的學術著作。2010年世博會時，米歐敏在機場看到麥家的《解密》和《暗算》，因為她的爺爺也曾做過破譯工作，于是便把書翻譯給爺爺看。有一天，米歐敏遇到了自己的大學同學、漢學家藍詩玲，后者把她翻譯的書稿轉給英國企鵝出版集團的編輯看，由此打開了海外出版的大門。

“《解密》英文版樣書推出是去年6月，那時斯諾登還默默無聞。《解密》寫的事和斯諾登干的確實是一回事，出版方借此大做宣傳文章。因為斯諾登，我想我的書可能被更多的讀者注意到了。”麥家坦言，這次作品能在海外出版有很大的運氣成分，“整個過程，我個人其實沒有選擇權。一定意義上說，這也是中國當代文學走出去的普遍現狀，很多時候不過是運氣的眷顧而已。”

麥家在海外市場的被認可，也許與《華爾街日報》、《紐約時報》、《每日電訊報》鋪天蓋地的報道有關。英國頭號報紙《每日電訊報》又做了上萬字的報道，盛贊《解密》是一部“你不可錯過的中國小說”。

此次《解密》在海外出版規格之高史無前例，首先，兩家出版社均為國際出版界“超級豪門”：英國是大名鼎鼎的倫敦企鵝總部，美國是被譽為“諾獎御用出版社”的FSG出版集團。其次，出版社支付麥家高達15%的版稅，已與國際一線暢銷作家并肩。而在此前，中國作家海外出版的版稅一般只有7%、8%，10%已是鳳毛麟角，15%的版稅不論是在國內還是海外，都已是超級暢銷書作家才有的厚遇。

此前，中國大部分當代作家作品只能被企鵝亞太地區簽約出版，更遑論收入象征著榮譽和權威的企鵝經典文庫。該文庫自1935年8月誕生以來，早已成為國際文學界最著名的品牌，其收入的作家有：馬爾克斯、喬伊斯、博爾赫斯、卡爾維諾、弗洛伊德、喬治·奧威爾、納博可夫、海明威、薩特等，幾乎涵蓋了世界所有重要作家。該文庫亦收錄過中國作家的書，但不多，繼《紅樓夢》之后有魯迅的《阿Q正傳》和錢鐘書的《圍城》、張愛玲的小說集《色戒》。《解密》是迄今唯一被收進該文庫的中國當代文學作品。

《解密》英譯本上市前一天，世界出版界第一大佬、滿頭銀發的企鵝前總裁馬金森風塵仆仆地來到杭州西溪濕地，給麥家送上第一本精裝《解密》英文書。他的到來讓麥家受寵若驚，親自下廚給遠道來的貴賓做了一頓餃子宴。

席間，馬金森對麥家說：“這是我履新職來第一次給作家送書。我們現在每年出版12000冊圖書，但中國作家的書還是很少。這是一種儀式，也是一份期待，希望通過你，讓我們能淘到更多中國作家的‘金子。”

另一位出版者、FSG總編輯艾瑞克·欽斯基看過書稿后說：“我已經很長時間沒有如此癡迷于一本小說，迫不及待要出版這本書。”付梓前，他在扉頁給讀者致信稱“麥家可能是這個世界上你們尚未聽聞的最受歡迎的作家”。

莫言VS余華：翻譯家決定影響力

因諾貝爾文學獎，莫言獲得了廣泛的海外影響力。

北京師范大學教授張清華在德國講學期間，曾問過包括德國人在內的許多西方學者，他們最喜歡的中國作家是誰？回答最多的是余華和莫言。問他們為什么喜歡這兩位？回答是，因為余華與他們西方人的經驗“最接近”；而莫言的小說則最富有“中國文化”的色彩。

因此張清華認為：“很顯然，無論在任何時代，文學的‘國際化特質與世界性意義的獲得，是靠了兩種不同的途徑：一是作品中所包含的超越種族和地域限制的“人類性”共同價值的含量；二是其包含的民族文化與本土經驗的多少。”

莫言是幸運的。1988年美國漢學家兼翻譯家葛浩文來到中國，看中了莫言的長篇小說《天堂蒜薹之歌》，之后開始了對他作品的翻譯，至今莫言被譯介到英語世界的所有小說，都由葛浩文翻譯，這位翻譯者是英文世界首屈一指的翻譯家。

莫言小說的日本版翻譯家吉田富夫也是相當有實力。同樣是鄉村孩子出身，“吉田富夫譯到《豐乳肥臀》中母親赤著上身打鐵時，潸然淚下。他說他的母親就是這樣打鐵的。有這樣的情感呼應，他的譯文勢必會準確有力。” 旅日作家毛丹青表示。

有一年，莫言去西班牙訪問，胃出了問題，就住院了。大夫一看病歷，噢，莫言。原來，這個醫生曾看過莫言的小說。

另一位可與莫言媲美的作家是余華。

在余華的小說《兄弟》出版后，國內惡評多于贊美，而在國外卻是贊美多于惡評，基本上很少看到負面評價。《兄弟》在美國出版之后，美國的主要媒體幾乎都大篇幅地介紹了這部作品。

美國大牌評論家莫里·里根對《兄弟》的評論，在美國引起極大的反響。評論稱，“讀完《兄弟》的最后一頁時，余華筆下的‘反英雄人物李光頭已和大衛·科波菲爾、尤賴亞·希普、艾瑟·薩莫森等狄更斯筆下的文學人物一樣，擁有了獨立于小說作品之外的永恒生命力”。并認為，“不論從風格、歷史跨度還是敘事技巧來看，《兄弟》都稱得上是一部宏偉的作品”。

莫言走過美國的很多地方，而且舉辦了不少“讀者見面會”等活動，與很多普通讀者接觸。而余華在美國走的主要都是高校，高校活動更多的是年輕人和華人來捧場，但他們不能構成直接的購買力和影響力，在西方，小說讀者多為中老年人群。

去年，余華新作《第七天》問世，海外版權遍地開花。作為亞洲少數幾位被全球出版界關注的作家，余華新作完稿的消息迅速在世界各國的大出版社流傳開來。

而今，余華的主要小說《活著》、《兄弟》每年都會在海外維持數千到幾萬的銷售量，別看數量不大，這已是中國作家中的佼佼者了。

海外勢力榜：衛慧“干掉”莫言，越南“一馬當先”

蘇童、莫言、余華作為小說海外譯介前三名，有一個共同點，就是他們的作品都被張藝謀改編成電影，并獲得國際電影大獎，如《紅高粱》（改編自莫言的同名小說）獲第38屆西柏林電影節金熊獎；《大紅燈籠高高掛》（改編自蘇童小說《妻妾成群》）先后獲第48屆威尼斯電影節銀獅獎、金格利造型特別獎、國際影評人獎和英國影視藝術學院最佳外語片獎、紐約影評人協會最佳外語片獎、比利時電影評論家協會大獎；《活著》（改編自余華的同名小說）男主角葛優獲“第47屆戛納電影節最佳男演員”獎。

“應該給張藝謀頒發‘中國當代文學海外傳播最佳貢獻獎。”學者劉江凱開玩笑說。

在中國當代主力作家群中，莫言是作品被譯介到海外最多的小說作家。其次是余華、蘇童，再其次是賈平凹、王安憶等。

劉江凱說，在國內研究者看來，莫言、余華、蘇童、賈平凹、王安憶、王蒙同屬于當代中國作家“第一集團軍”，“創作的實力上不見得有多大的差距”，但他們的作品在海外傳播的實際效果的確很不一樣。

“作家的創作風格會很影響他們作品的翻譯和傳播。比如賈平凹《秦腔》中民族性鄉土性的語言特點，翻譯之后很多東西就丟掉了，只剩下了一堆雞毛蒜皮的語言。王安憶的《長恨歌》翻譯的時候也比較難。相對來說，莫言和余華作品的翻譯就不易丟失味道。”劉江凱認為。

我們還看到一個有趣的意外：從翻譯語種數量來看，衛慧的翻譯要遠遠多于其他當代主流作家，更意外的是，衛慧的翻譯作品主要就是《上海寶貝》這一部。

“應該有兩個原因，第一，《上海寶貝》曾在國內被禁止出版，外國人對此好奇；第二，書中對性有出位的描述。由此可以推斷，流行元素對世界圖書市場的影響很大，作品翻譯數量的多少并不能代表作品的藝術價值高低。”劉江凱說。

毫無疑問，對當代中國文學乃至整個中國文學而言，無論從質量上還是數量上，目前日本的研究程度都是最高的。有意思的是，很多當代作家作品的越南語翻譯數量多于英語。劉江凱研究的12位中國當代主要作家中，他們的主要作品都有越南語的譯本。像余華、莫言這樣的作家還一度在越南讀書界形成一股熱潮。endprint