海岬上的燈塔
——金賽爾與巴林史必妥紀行

文、圖/包慧怡 編輯/柳向陽

海岬上的燈塔
——金賽爾與巴林史必妥紀行

文、圖/包慧怡 編輯/柳向陽

怒嘯的老頭海岬

十七世紀諾曼碉堡的殘垣半隱在白霧中，躋身通過兩座相峙的綠丘，大海就以最釅烈的樣貌在峭壁下方肆虐，反復吞噬著看起來同樣堅韌的礁巖。

抵達金賽爾港時，正是愛爾蘭最臭名昭著的“魔沼”天，瓢潑大雨夾雜著狂風，可輕易折斷任何傘骨，灰白的霧靄將港口停泊的船只一溜兒削去了腦袋，根根桅桿如殘肢般伸向天空。四下無人，只有海鷗和蒼鷺站在近處的船塢上，徒勞地甩掉羽毛上的雨水。

金賽爾是歐洲最重要的天然港灣之一，也是1601年天主教愛爾蘭-西班牙盟軍慘敗于新教英軍之手的地方。金賽爾之役改寫了愛爾蘭歷史。從此西班牙王菲利普二世放棄了協助愛爾蘭抗英以削弱英國在荷蘭勢力的計劃，大批愛爾蘭貴族逃去了歐洲大陸，伊麗莎白一世及其后的英國統治者迅速派人填補了愛爾蘭本土的權力真空。

讀完了論文從會議上開溜，我想去看看與金賽爾港僅有一線陸地相連的老頭海岬（Old Head of Kinsale）。可是此刻冷雨已沿著雨衣灌進了靴子，我們瑟瑟發抖地走過橫跨海灣的斜拉索橋，距離老頭還有十一公里，往前生走可能會走掛，返回卻也要半小時才到最近的咖啡館。鯨魚提議搭便車，然而滿身淌水地在橋頭豎了半天拇指，往老頭方向飛馳而過數十輛車卻無一為我們停下。正在絕望，一輛車猛然掉頭開回，一名美女嬸嬸搖下玻璃招呼我上車，后座上是個五官如雕塑的美少年。“我兒子跟我說，媽，我們應該去幫助他們。”原來愛爾蘭如今少有順路搭車的習俗，尤其在這種天氣糟糕透頂的荒郊野外，人們可以理解地不如過去那么信任陌生人。

風雨中的金賽爾港。

嬸嬸和美少年對我們要在暴雨里去老頭表示驚詫：“會被吹下懸崖掉進海里的！”或許我們臉上掛著的那種不到黃河心不死的神情實在太難看，他們決定一起去海岬那邊望一眼。今年高中畢業的美少年很快要去都柏林學電影，嬸嬸則是話劇演員，也寫一點劇本，和她的劇作家及詩人partner一起生活在金賽爾港與海岬之間的唯一一座酒吧附近。汽車駛過時她指給我看：凱爾特海一望無垠地鋪展開，背后是泥濘的山脊，他們的房子簡直是海天之間唯一的人類蹤跡。整個“老頭”的常住人口不過幾十人。我很好奇這生長于世界盡頭的少年去都柏林后會拍出怎樣的電影。

海岬上果然狂風怒嘯。十七世紀諾曼碉堡的殘垣半隱在白霧中，躋身通過兩座相峙的綠丘，大海就以最釅烈的樣貌在峭壁下方肆虐，反復吞噬著看起來同樣堅韌的礁巖。“我從沒在這種天氣里來過這兒，”少年把我們拉至懸崖邊：“前幾天刮颶風，這一帶大面積停電，卷起的廢墟砸在家里墻壁上，發出奇怪的喧響。”“別走太近了！”演員嬸嬸驚呼。據說英國多佛的白崖是世上最受歡迎的自殺地，可那兒畢竟是旅游勝地，要想消失得徹底干凈，無跡可循，眼下的老頭岬才是首選。

無法進入最南端的岬角。嬸嬸解說：“97年起，本來隨便進的岬角被圈起造了高爾夫球場，還把作為古老地標的燈塔也圈了進去。人們很不高興，‘解放老頭岬不合作運動’已經開展了近十年，方法是強爬鐵絲網或在球場入口處團團坐著野餐，你可以在網上報名參加這種‘人民大野餐’。”

但是當日的高潮發生在回程，這次讓我們搭車的是一位面色通紅的大伯，副駕上坐著一位樂呵呵的老太太，后座上還有兩只上下翻滾的“蘿莉”。原來這位名叫艾倫的大伯就是老頭燈塔的看守人，身旁是他年過八旬的母親，兩蘿莉分別是她的繼女和外孫女。艾倫從父親那兒繼承了燈塔看守人的職業：“現在比從前容易多了，一切都是自動的，不過顯然你還是需要整夜醒著。”艾倫一家在燈塔邊的房子里養了一匹小馬和六頭豬（“啊，它們才不會跌下懸崖”），以及一缸紅金魚（“我的partner喜歡看著它們”），通常白天睡覺，夜晚守塔。我想象著艾倫夜復一夜獨自面對隱沒在黑暗中的凱爾特海，唯有巨浪的咆哮聲相伴；操縱著茫茫大洋上唯一的光源，自己卻因為身處其中而無法從這光中汲取力量。我問他記不記得《發條橙》里Erika Eigen唱的那首守燈人之歌，結果是艾倫的老母親海倫拍著巴掌歡快地唱起來：“我要嫁個燈塔守護人/陪在他身旁/我要嫁個燈塔守護人/住在大海畔/白晝我借天光擦亮燈盞/讓夜晚的航船找到方向/我要嫁個守燈人啊/那樣是不是很棒……”

上：老頭海岬廢墟。下：被圈地的老頭高爾夫球場。

穿透迷霧的燈塔

此時雖然雨已經小了點，天色卻快要黯下來，籠罩在灰霧中的港口亮起了星星點點的燈火，根根桅桿在雨中反射著濕漉漉的光，讓人不由得猜想這是否就是但丁筆下靈泊（limbo）的模樣：極冷中有暖意，晦暗中摻著亮。

愛爾蘭境內的絕大多數燈塔（81座）歸“愛爾蘭之光”委員會（CIL）管轄，這個奇妙的組織是1786年的議會法案批準成立的。然而早在此之前，以石塔形式存在的信號燈就星羅棋布在全愛各地的海岬，為來自歐陸的商船、海盜、軍隊、僧侶遠遠提供著著陸的希望。其中最古老的胡克燈塔，其建造者可追溯到五世紀一位名叫杜班的僧侶。十七世紀中葉，查理二世命人在愛爾蘭建造了第一批近代燈塔（有的不過是拆毀舊燈塔重建），其中就包括胡克燈塔、都柏林北郊霍斯海岬的百利燈塔，以及金賽爾的老頭岬燈塔。燈塔是愛爾蘭文學中一個反復出現、幽冥不定的意象，比如托賓的長篇小說《黑水燈塔船》，比如今年獲得艾略特詩歌獎的女詩人希內德·莫里賽（Sinead Morrissey）的名作《燈塔》。據說胡克燈塔不定期邀請世界各地的詩人來此居住寫作，我沒有考證過，但它的確出現在我最喜歡的一首燈塔詩中，作者是美國女詩人卡羅琳·佛雪：

沒有船舶的夜晚。霧笛向積云鳴響，你

仍然活著，被光吸引，仿佛僧侶守護的一團火。

黑夜曾經與群星糾結，現在同死亡一般暗淡，

你向內部駛去。

穿過野金雀花和海藻，穿過石楠和撕碎的羊毛，

你跑，拉著我的手，讓我有生之年目睹一次：

光的旋轉，旋轉，呼嘯，光在尋找失蹤者。

在那里，自從有火的年歲以來，燭光與空曠的燈盞，

鯨魚油與燈芯，油菜花與煉油，煤油與電石，

信號燈火，照亮了胡克塔邊危險的海岸。

你對我說，醒著，像鏡片制造者，死的時候

肺部全是玻璃，像紅豆杉花，

蜜蜂成群飛去時仍然盛開，

像琥珀色的大教堂，甚至連西多教的鬼也會善待你。

如同在雨后的珠光碧云里，或更遠的水中，

水，看到或感覺到的，海水或湖水，

你靜止下來，長時間

向外凝視。當螢火蟲睜眼，閉合，在松樹間發光，

一顆星辰升起，我們唯一的天堂。你教我這樣活著

死后如同初生之前。沒有什么

可畏懼。只有幸福難以承受，如同它的源泉

一樣可怕。向著光，永遠向著光，無需船舶。

（明迪譯）

野金雀花與海藻，石楠和撕碎的羊毛，這一切都是愛爾蘭海岬再親切不過的日常風景，是它們千年以來靜靜觀看著燈塔的進化：“自從有火的年歲以來，燭光與空曠的燈盞/鯨魚油與燈芯，油菜花與煉油，煤油與電石/信號燈火，照亮了胡克塔邊危險的海岸。”據說佛雪寫詩時身患癌癥，而詩中帶她去看燈塔的“你”已被同一種病奪去了生命，唯一的天堂總是孤高而易墜，“你教我這樣活著/死后如同初生之前……只有幸福難以承受，如同它的源泉/一樣可怕。”《燈塔》的結尾無法不令人想起里爾克《杜伊諾哀歌》第一歌的開篇：“美不過是/我們恰好能承受的恐怖的開端。”在里爾克開口歌唱的地方佛雪噤聲，陷入海上黑夜一般遼闊的沉默。

金賽爾附近的查爾斯堡要塞。

有多少家庭世代在此守護著一盞孤燈，又有多少愛爾蘭女人如艾倫的伴侶那樣，居于海畔卻長久注視方寸水缸中的金魚？聊著聊著我們才知道，這一家人祖上來自首都：“回去？不可能。都柏林一點不讓人喜歡。另外，那兒的海也太溫和了。”艾倫反復邀請我們等雨季過去再來金賽爾，“我帶你們上燈塔內部參觀，從那兒俯瞰海面，看看真正的浪”，可我知道不會有這一天。關于燈塔我有太多縹緲的白日夢，每在愛爾蘭看到一座新的燈塔（雪白或鮮艷的顏色，奇異的基座），就有海風味道的泡沫在我腦中翻騰，為了避免弄碎那些可能性的泡沫，我不應該進入任何燈塔。

艾倫一路驅車帶我們參觀了附近的查爾斯古要塞，返回金賽爾后又繞鎮上的幾座教堂逛了一圈。此時雖然雨已經小了點，天色卻快要黯下來，籠罩在灰霧中的港口亮起了星星點點的燈火，根根桅桿在雨中反射著濕漉漉的光，讓人不由得猜想這是否就是但丁筆下靈泊（limbo）的模樣：極冷中有暖意，晦暗中摻著亮。耐不住艾倫的盛情，加之反正已經誤了七點去科克的長途車，我們一起駛上了通往金賽爾西南巴林史必妥村（Ballinspittle）的山路——“Ballin”即愛爾蘭語中的“村鎮”，此地名為“醫院村”。

巴林史必妥曾在1985年成為整個基督教世界關注的焦點。七月的一個夜晚，達利和奧瑪尼兩個當地家庭來此朝拜建于50年代、嵌于山石中的一座圣母神龕，并在神龕前跪下念玫瑰經，17歲的克萊爾·奧瑪尼突然碰了碰10歲的約翰·達利，告訴他圣母雕像正在移動，接著，在場的七個人都看到了：圣母像活人一般平靜地呼吸著，壁龕周圍洋溢著寧靜和溫馨。第二天夜里，有一百五十個當地人看到了這一現象，隨后則增到了十倍以上。有人說，是長時間注視圣母像頭上的光環——十二個黃色燈泡——造成了視覺幻象，但頭一天的目擊者說，圣母初次顯靈時燈泡是熄滅的。隨后，成千上萬的人從國內外涌來瞻仰巴林史必妥的神龕，8月15日圣母升天節那日更是達到了兩萬人。朝圣者在神龕前日夜念誦玫瑰經，凌晨兩點后方離開，其中有百分之八十的人都聲稱看到了圣母的移動，此后這兒就成了愛爾蘭境內瑪利亞崇拜的圣域。梵蒂岡對此始終保持沉默。

我們隨艾倫一起走到雨中的神龕前，那兒堆滿了鮮花、燭臺和各種供奉，一棵粉色的山茶在雕像腳下開得爛漫。艾倫艱難地在風雨中試圖用打火機點燃蠟燭，我們上前幫忙擋風卻還是無濟于事，艾倫拍拍手，望向停車的方向：“沒事，我母親幾乎每天過來。”老太太在車窗里朝我們招手，眼神溫暖。壁龕左下方的草叢里有一座跪姿的少女雕像，紅裙少女雙手交叉，在雨中默默注視著神龕的方向，腳邊是一叢叢姹紫嫣紅的三色堇。此地確實讓人感到祥和安寧，細密的雨水背后，圣母的藍色衣裙與合十的手腕上垂下的淡綠色玫瑰念珠看起來是那么樸素合宜。目前，科克大學心理系的一個研究組總共在愛爾蘭境內確定了三十余處“圣母顯靈地”，并傾向于用光學錯覺解釋一切，但在艾倫一家這樣的當地人心中，這兒永遠是一片照看他們的生活，在一切不幸面前給予他們慰藉和力量的樂土。

巴林史必妥“移動的圣母”。

坐晚班巴士返回科克的路上，壁龕中的圣母在黯淡的窗玻璃外一晃而過，這次頭上沒有亮起光環——可是巴林史必妥壓根不在金賽爾北上科克的路上，我們從科克來金賽爾的路上也絕沒有經過它，并且它也不在剛才等車時已經看了好幾遍的巴士路線圖上。這是怎么回事？是夜班司機臨時變更了路線，為了載上更多的乘客？是當地不成文的風俗，為了經過壁龕而心照不宣地繞遠？還是我們根本沒有經過巴林史必妥，卻看到了一場關于“移動的圣母”的真正奇跡？驚詫卻無人可問，我突然想起了希內德·莫里賽《燈塔》中的四句：

一座燈塔開始它徹夜的言說

在破碎的信號中，眨著眼，拍出

光束的擺球，隨后矗立，把球接住

再次將它拋擲到它的視差之外。

或許燈塔未必需要站在海岬上，也不需要徹夜發光，甚至不需要是一座塔。燈塔在所有存在信仰的地方持久閃亮。