文/李 暉 編輯/羅婧奇
江南錦溪
文/李 暉 編輯/羅婧奇
人人盡說(shuō)江南好,游人只合江南老。
——唐·韋莊
說(shuō)起江南,第一個(gè)印象便是“小橋流水人家”。熟悉江南的人都知道,真正令人稱道的小橋流水人家,不在繁華現(xiàn)代的都市中心,而在偏遠(yuǎn)秀麗的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。江南歷來(lái)較多古鎮(zhèn),有名的有江蘇的周莊、錦溪、甪直、同里,浙江的西塘、烏鎮(zhèn)、南潯等。我去過(guò)周莊、錦溪和同里三鎮(zhèn),尤對(duì)錦溪情有獨(dú)鐘。
錦溪鎮(zhèn)位于江蘇昆山市西南隅,“鎮(zhèn)為澤國(guó),四面環(huán)水”,歷來(lái)有“金波玉浪”之稱,作家沈從文曾將它比作“睡夢(mèng)中的少女”,畫家劉海粟則譽(yù)之為“江南之最”。錦溪成名已有兩千多年。據(jù)史載,南宋建都臨安時(shí),宋孝宗寵妃陳氏病歿后水葬于此,錦溪遂易名陳墓,此后沿用800多年,至1993年方恢復(fù)古名。
我去錦溪時(shí)值四月中旬,正值舊歷的煙花三月。那一天是周末,天氣大好,我乘大巴車從蘇州出發(fā),一路朝車窗外望去——田間、水塘、河灣、林地,紅、橙、黃、綠,更紅、更綠……我腦海中描述顏色的詞語(yǔ)完全不夠用。大自然真是才華橫溢,幾十公里的路上,沒(méi)有一處閑地,到處草木清新,雜花生樹,諸多野趣美不勝收,只恨不能下車一一賞看。
也罷,有些風(fēng)景生來(lái)就是讓你一瞥而過(guò)的。

煙雨朦朧的江南錦溪。 攝影/王俊榮/CFP
車行近一小時(shí)后,我在錦江花園停下來(lái),一邊向行人打聽方向,一邊晃晃悠悠走過(guò)去,我是閑游,不是辦事,腳步大可放緩一些。這里是一個(gè)慢節(jié)奏的地方,路上往來(lái)不多的幾個(gè)行人及車輛,沒(méi)有城市街道上那種緊張和匆忙。平日里難得有這份閑暇,諸多雜事暫且忘掉,曬曬太陽(yáng),呼吸呼吸新鮮空氣,享受享受地上的陰涼,而頭頂?shù)奶炜涨宄好鲀簦自朴朴啤谋毕蚰咸ど瞎沛?zhèn)的路,一間一間排列著許多小店,飯館、服裝店、修理店,還有那種舊式的剃頭店——白發(fā)蒼蒼的老師傅在一條粗帆布上當(dāng)兩下老式的剃刀,不緊不慢地給客人刮胡子,如今這種古老的行當(dāng)在城市已難得一見了。
進(jìn)到鎮(zhèn)子里面,氣氛又有些不一樣,來(lái)來(lái)往往不少游客,也還不算多,不像周莊、同里那般的擁擠熱鬧。一條小河自古鎮(zhèn)中心穿流而過(guò),河上不時(shí)有小船劃來(lái),船娘們皆身著青花藍(lán)襖,一邊搖櫓,一邊拉開嗓子唱各方各地的小調(diào),男女老少在船上談笑風(fēng)生。河岸兩旁一例是古舊的老式建筑,西面的房屋直接臨水,東面大抵是木頭結(jié)構(gòu)的閣樓,閣樓前搭起一整條通透的廊棚,約數(shù)百米長(zhǎng),廊下靠河邊有貼心的美人靠,游人或小憩或拍照或觀景,盡隨君意。沿長(zhǎng)廊往前走,可見三五條狹窄的青石巷弄,進(jìn)出的大抵是老人和小孩,年輕人想必都出去闖世界去了。河上每隔數(shù)十米就有一座石橋,均是有年代的老建筑,可隨時(shí)穿過(guò)去到河的對(duì)岸。古鎮(zhèn)面積不足一平方公里,就有古橋36座,可謂錦溪獨(dú)特的橋文化。

江蘇省昆山市錦溪古鎮(zhèn)俯拍建筑和街巷。 攝影/張愷欣/CFP
河對(duì)岸是一條比較繁華的小街,短短一條巷子,林立著十幾家民間博物館,紫砂、古董、錢幣、磚瓦不一而足。我對(duì)此類物件沒(méi)多大興致,遂不逗留。走馬觀花間見有數(shù)家商鋪賣珍珠首飾及蠶絲被之類,禁不住流連一番,沒(méi)辦法,走到哪兒,都脫不了一個(gè)婦人的心性,總偏愛(ài)這些細(xì)軟之物。有心要買兩條被子,又想游玩時(shí)行走不便,只得作罷。古鎮(zhèn)人家的房屋均傍水而建,家家戶戶都做生意,日子過(guò)得閑散從容。
從古董街一直往前,再過(guò)橋,即看到錦溪的碼頭。說(shuō)是碼頭,不過(guò)是一個(gè)小小的避風(fēng)塘,面積約兩三畝地左右,塘里出出進(jìn)進(jìn)十來(lái)?xiàng)l帶有篷子的小船。塘南正對(duì)著一座寺院,叫蓮池禪院,我從外面看了看,不打算敬香拜佛,便沒(méi)有進(jìn)去,寺廟里的格局想來(lái)都大同小異,倒是外面的風(fēng)光更賞心悅目一些。禪院東邊有家賣字畫的小鋪面,里面一個(gè)六七十歲的老翁正坐在門口一張桌子旁畫畫,見有人進(jìn)來(lái),便絮叨說(shuō)里面擺設(shè)的都是他的畫,一邊還沒(méi)停下他手中的筆。鋪面有七八平米見方,我在里面隨意看了看,都是些常見的山水花鳥之類,也不覺(jué)有什么出彩之處,很拘謹(jǐn)陳舊的畫法,論功底論筆法論意韻,都談不上多少藝術(shù)性。不過(guò)要是人家在這里玩得愜意,藝術(shù)不藝術(shù)也不是多緊要的事了。出來(lái)時(shí),只聽得一陣絲竹聲人聲不知從什么地方傳來(lái),咿咿呀呀地在那里一唱三嘆,卻不知唱的什么曲子。

江蘇省昆山市錦溪古鎮(zhèn),依湖而建的蓮池禪院一角。 攝影/王敏/FOTOE

左:泛舟錦溪。 攝影/李暉右:又綠江南。 攝影/李暉
寺院后邊即是一片開闊的湖水,放眼望去,隱約可見黛青色的湖岸。江南古鎮(zhèn)整體說(shuō)起來(lái)都差不多,但這片湖水卻是錦溪所特有,我也因此對(duì)錦溪更多幾分偏愛(ài)。這片湖名叫五保湖,屬太湖水系的一部分。湖上最先吸引我的是橫臥湖面的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的木頭廊橋,與水面清晰的倒影渾然一體,搖曳呼應(yīng)。據(jù)說(shuō)這是世界上最長(zhǎng)的廊橋,但那已不重要。我沒(méi)去登橋,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望就已是最美。廊橋又稱“古蓮橋”,橋前種植了大片荷花,若是六七月來(lái),滿池的蓮葉與荷花肯定漂亮極了。湖上有名的十眼橋我特意去走了一遭,就在蓮池禪院西南角不遠(yuǎn)處。十眼橋又稱“小寶帶橋”,始建于南宋隆興元年(公元1163年),清乾隆三十八年(公元1773年)又進(jìn)行了重建,今全長(zhǎng)五十二米,十孔九柱,造型古樸別致,若是不拆的話,或還能屹立千年。
從十眼橋過(guò)去,緊接著是一道曲曲折折的水上棧橋。棧橋?yàn)槿珜?shí)木搭造,踏上去有咚咚的水聲,感覺(jué)十分舒服。棧橋兩邊有欄桿,每隔數(shù)十米設(shè)有一座廊亭,亭下亦有美人靠。棧橋西南面至湖岸的一小塊水域被圍了一個(gè)魚塘,幾個(gè)游客正伏在欄桿上釣魚,每過(guò)幾分鐘就有活蹦亂跳的大魚被釣上來(lái),都足有兩三斤重。我站在一邊,每見他們釣上魚來(lái),也覺(jué)得十分開心。一位釣客還跟我講起釣魚的經(jīng)驗(yàn),又聽他聊一些其他地方的趣聞,彼此不問(wèn)姓名,不詢來(lái)處與去向,一份與陌生者共享的歡喜,一種轉(zhuǎn)瞬即散的緣分,也是難得。不知不覺(jué)間,在這里逗留已半晌,而午后的陽(yáng)光暖洋洋照著,和風(fēng)徐來(lái),湖面上一片金光跳躍,半湖閃耀的星星。
棧橋以東的湖面上,離棧橋約幾十米處,一座草木蔥蘢的小島,便是著名的陳妃墓之所在。島上遠(yuǎn)遠(yuǎn)見兩座精致的涼亭和一座牌坊,牌坊中央部分即是陳氏墓葬。關(guān)于陳妃,另有一段有趣的傳說(shuō)。相傳當(dāng)年宋孝宗來(lái)到錦溪,由于旅途勞頓并國(guó)事纏身,連日胃口全無(wú)。一日,陳妃趁孝宗午睡時(shí),找來(lái)當(dāng)?shù)氐陌傩諡樾⒆谧鲂c(diǎn)心。因?yàn)樾募保龀鰜?lái)的餅都呈腰子狀。孝宗醒后看到幾案上擱著一疊襪底,心想愛(ài)妃怎么還有閑暇縫襪底?陳妃見宋孝宗醒來(lái),連忙送上酥餅。孝宗這才恍然大悟,正覺(jué)腹中饑餓,便大口吃了起來(lái),想不到味道十分香酥可口,便問(wèn)這是什么餅,陳妃開玩笑說(shuō),夫君既說(shuō)它是襪底,就叫它襪底酥餅吧。“襪底酥”由此得名,成為錦溪特產(chǎn),流傳至今。可惜我那一日尚未聞此典故,沒(méi)有品嘗。
日色漸漸偏西,此時(shí)的湖面看上去遼闊蒼茫,美麗的小島恍如一處蓬萊仙境在水上飄搖,令人不禁神往。小島的主人,千百年來(lái)徜徉在此仙境般美麗的湖上,想必早已修成了神仙。我這饑腸轆轆的凡人,卻還惦記著人間煙火。時(shí)候已不早,我開始匆匆往回走,特意在棧橋上將腳步聲踩得咚咚作響,繼而又重過(guò)十眼橋。橋上的風(fēng)真大呀。