虎丘漫記

文、圖/李 暉 編輯/羅婧奇

虎丘漫記

文、圖/李 暉 編輯/羅婧奇

春到虎丘。

大文豪蘇東坡說：“到蘇州不游虎丘，乃憾事也。”我到蘇州兩年，前后游虎丘兩次，算是不枉蘇子這句名言了。

虎丘位于蘇州城西北郊，原名海涌山，有兩千五百多年的歷史，和蘇州城的歷史一樣悠久。據《史記》載，春秋時期，吳王闔閭在吳越大戰后死去，其子夫差將其葬于此，當時征調十萬軍民穿土鑿池，積壤為丘，并將闔閭生前喜愛的“扁諸”、“魚腸”等三千柄寶劍一同秘藏池水深處，據說葬經三日，金精化為白虎踞其上，遂將海涌山更名為虎丘山。宋代研究者朱長文認為，虎丘因形似蹲虎而得名，清乾隆帝弘歷也贊同此說：“本來巖壑擅天成，虎踞偏稱金氣精。”相傳吳亡后數百年間，越王勾踐、秦始皇、東吳孫權等先后來此探寶尋劍，均無獲而返。

第一次游虎丘，是在兩年前的三月，具體的行跡至今已全然模糊，向來我到什么地方，都只是即景遣興，除了一些浮光掠影的感受，總不能有條理清晰的印象。只記得那時滿山的花都開了，陣勢最大的便是玉蘭和櫻花。雪白的玉蘭宛如冰肌玉骨的仙子，真正的純潔無瑕，美到極致，又仿佛一群白鳥棲落枝頭，隨時會振翅而飛。虎丘塔附近洶涌的櫻花，更是美得令人有朝圣之嘆，走近看時，一樹一樹玲瓏的花枝，在陽光的映照下，如同簇擁的瓊英碎玉。想若是趕上櫻花凋謝，“飛紅萬點愁如海”的景致必是美得無法言說。我因此想到《紅樓夢》里的林黛玉，那天生的一段憂愁也應是得自她父親的名字林如海。林黛玉原是姑蘇人士，在這里想起這樁也是很自然的事了。虎丘春季的花卉，除玉蘭和櫻花之外，值得一說的還有隨處可見的茶花，白的、紅的手掌般大小，一叢一叢地，小家碧玉般安靜而散漫地開著，自有一種溫婉可人的模樣。再記得的便是山坡上藍紫色的二月蘭，成片成片地開得嚶嚶嗡嗡，仿佛一個樂隊的低聲部，不搶眼然又不可或缺。此時節的虎丘，“鳥兒拼命地唱，花兒任憑地開”，參差錯落的亭閣軒榭，行人在林木間穿山回廊，可謂是人間仙境。

第二次游虎丘，是在今年的一月，因為有朋自遠方來。去的前一天本來預報有雨，我那時還很慶幸，想著下雨天定是別有一番景致，而且壞天氣或能有意外的體驗，可能使出行變得更有意思，不想第二天卻是個晴天。也罷。

此番重游，對各處的景致比先前略多幾分留意，而且因為季節的變化，雖說仍只有一些片段的印象，感受卻大有不同了。其時正值寒冬臘月，四處的臘梅花開得正盛，一路上屢屢為花香吸引，陶醉之余，忽而有魂往神馳之念，如林黛玉一般，“香魂一縷隨風散，愁緒三更入夢遙”。當然，此乃是自傷自嘆的囈語，還是看眼前大好的光景為是。

那天到虎丘已過正午，一下車，先看到一塊巨石上刻著“海涌”兩個大字，這就是虎丘的原名了。從這里舉目望去，便看到樹木掩映中巍巍聳立的云巖寺塔，即是著名的虎丘塔。虎丘塔建于公元959年（后周顯德六年），落成于公元961年（北宋建隆二年），比意大利比薩斜塔早建200多年，是江南現存唯一始建于五代的多層建筑。塔身殘高48米，為八角仿木結構樓閣式七層磚塔，現塔頂軸心向北偏東傾斜約2.34米，被稱為中國的“比薩斜塔”。往虎丘塔方向前行，過山塘河即是虎丘山門，山門上橫一幅“古吳攬勝”的匾額，左右側門額上又分別題有“清山”“秀水”字樣，正應著虎丘乃“吳中第一名勝”的美譽。再行數步，便來到二山門。二山門為元代遺留下來的建筑，其結構承襲了宋代建筑的特色。脊桁為兩段圓木相接而成，故俗稱“斷梁殿”，相傳是一位名叫“賽魯班”的工匠設計修建，其門扉、連楹、屋瓦及部分斗拱雖經后世修補，但仍保持了元代風格。

穿過斷梁殿，經山路往上，沿途有“憨憨泉”及“試劍石”。關于“憨憨泉”的由來，有幾種版本不一的說法，其一為，相傳梁代僧人憨憨法師原是廟里的挑水和尚，自小患有眼疾，一日他上山挑水，感覺累了就在此地睡著了，迷迷糊糊中聽見有櫓聲，又聽見船上的人說此山有泉眼通向大海，猛然驚醒，不小心在地上摔了一跤，伸手去摸時發現滿地是青苔，便想到下面可能有泉水，于是就在此挖土尋找泉眼。這時一村夫正好經過，見他發癡的樣子就譏笑他說：“要是你能挖出泉水，我就變成一只青蛙守在這里。”話音未落，地上瞬時冒出一股清泉，噴在憨憨法師的臉上，憨憨頓覺眼前一陣清涼，雙眼驟然間復明了，看見那個村夫果然變成了一只青蛙守在泉水旁。后來為紀念這位法師，便在此砌了一口井，取名為“憨憨泉”。

過憨憨泉繼續上行，路邊右側即見“試劍石”。關于“試劍石”，有一個頗為浪漫的傳說。相傳吳王闔閭為爭霸天下，找來當時最有名的鑄劍高手干將、莫邪夫婦，命其百日內鑄造出獨絕天下的寶劍。干將二人來到蘇州當時的相門外晝夜煉劍，然歷經三月仍未爐火純青，緊要關頭，莫邪飛身躍入爐中，化作一縷青煙，于是鑄成一對雌雄寶劍。干將如期至海涌山，將雌劍莫邪獻予吳王。吳王揮劍試刃，將身旁一塊大石頭一劈為二，此石便被稱為“試劍石”。其時吳王為保此劍舉世無雙，竟然舉劍欲殺干將，早有預料的干將拔出雄劍，只見那雄劍突然間化為青龍，干將乘青龍升入云霄，成為劍神。不過此傳說與干寶《搜神記》中所志之事截然不同。

左：“海涌”即虎丘原名。右：日暮虎丘。

經“試劍石”，前行數步，就來到一處較平坦開闊的所在。這里是虎丘的中心景區，著名的千人石、劍池、云巖寺塔等均集于此處。唐賈島有《虎丘千人坐》詩:“上陟千人坐，低窺百尺松。碧池藏寶劍，寒澗宿潛龍。”可說是對此處景觀的高度概括。千人石即在劍池邊上，相傳南朝時期梁代高僧“生公”（竺道生）說法于此。唐代陸廣微《吳地記》：“（虎丘山）池（劍池）邊有石可坐千人，號‘千人石’。”宋代葉廷珪《海錄碎事·政事·冢墓門》：“虎丘澗側有平石，可容千人坐，謂之‘千人石’。俗傳因生公講法於此。”關于千人石的來歷還有另外兩種傳說，不過我看到“千人石”三個字，想到的卻是另外一個有趣的掌故。明末清初與錢謙益、龔鼎孳并稱“江左三大家”的著名詩人吳偉業（梅村）明亡后被迫出仕大清，“沖冠一怒為紅顏”即是其作《圓圓曲》中的名句。清順治十年，吳偉業召集三吳士大夫虎丘集會，會上忽有一少年投函梅村，啟之，得絕句云：“千人石上坐千人，一半清朝一半明。寄語婁東吳學士，兩朝天子一朝臣。”舉座皆默然。對此次屈節，吳晚年作詩云：“忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除，受恩欠債須填補，縱比鴻毛也不如。”可謂痛心疾首之至。

從千人石往北看，見“別有洞天”月洞門旁刻有“虎丘劍池”四個渾厚遒勁的大字，相傳原為顏真卿之子顏頵所書。入月洞門，左邊石壁上刻有篆文“劍池”二字，傳為大書法家王羲之所書。右邊石壁上則題有“風壑云泉”四字，傳為宋代書法家米芾所書。劍池下面即是吳王闔閭埋葬之處。劍池寬約45米，深約6米，終年不干，清澈見底，可以汲飲。唐代李秀卿曾品為“天下第五泉”。

虎丘懷古。

我素來于書法不甚了然，于劍于石亦無甚興致，加之此處寒氣陰森，遂與友人拾級而上，過雙井橋，至虎丘塔。近距離觀看虎丘塔，比之在山下遠眺時所觀，更見一種古樸雄渾的氣象。站在塔下以東的位置，可見塔身明顯傾斜。虎丘塔整體七級八面，屋檐為仿木斗拱，飛檐起翹。其斑駁陳舊的門壁回廊，一磚一瓦無不透出歷史的煙塵滄桑。

由虎丘塔往東，大約記得有“望蘇臺”、“萬家煙火”等幾處景點。“望蘇臺”是一塊長方形的平臺，處于虎丘山頂東面，可俯瞰整個蘇州城的美景，這里視野開闊，臺上有風聲鳥語，臺下有萬木幽深，實令人心曠神怡。“萬家煙火”由廊和方廳組成，里面擺設著美人靠，古時候人們從這里眺望煙火萬家的蘇州夜景。我和朋友雖然行程匆促，卻也在這美人靠上小憩，擺了擺pose。

此時時間已不早，因為還惦記著去山塘街，后面的幾處景地便只是走馬觀花，隱約記得經過“通幽軒”、“小武當”、“玉蘭山房”等，便開始下山，一路上又經過幾處亭閣軒榭，到了“冷香閣”，匆匆進去繞了一圈，倒是十分的幽靜清雅，而庭內的三百株梅花尚沒到開放的時候。

出“冷香閣”，順山道南下，便行至“擁翠山莊”。“擁翠山莊”是山中的一個獨特的小小園林，總面積約一畝馀，自南往北依山勢而建，格局有“抱甕軒”、“問泉廳”、“靈瀾精舍”和“月駕軒”四層，規模不大，但結構精巧。擁翠山莊的興建，與清末蘇州狀元洪鈞有關。洪鈞（1839-1893年），字陶士，號文卿，吳縣人，同治七年（1868年）中狀元，歷官學政、兵部左侍郎，總理各國事務衙門大臣。光緒年間，曾出使俄、德、荷、奧四國，是一位出色的外交家。據說當年，洪鈞與好友同游虎丘，飲憨憨泉，覺水質甘美，為弘揚此泉，便集資建了這座莊園。因為在建造格局上，將山上的花樹林木聯成一體，莊內綠樹相擁，蒼翠欲滴，因此取名“擁翠山莊”。洪鈞還因當年娶名妓“賽金花”而名噪一時，清末小說《蘗海花》即是以他二人為原型創作。“擁翠山莊”南門前的白壁上，嵌有“龍虎豹熊”四個大字，據載為清咸豐八年(1858年)十月桂林陶茂森所書。四字高約丈余，蒼勁磅礴，卻是好威武的門神。

虎丘塔。

劍池。

出了“擁翠山莊”便不再逗留，一徑順山路而下，此時是下午四點來鐘，離天黑還有些時間，便急步轉入虎丘東南面的山塘街。

山塘街始建于唐代寶歷年間，據江蘇省地方志載：“山塘街，是唐代大詩人白居易任蘇州刺史期間，在吳中主持疏浚塘河堆土修筑的一條長堤，后人稱之為‘白公堤’。山塘街呈‘水陸并行，河街相鄰’格局，因此既指山塘街，又指山塘河。”

山塘街東西偏北走向，東起閶門渡僧橋附近，西至虎丘望山橋，長約7里，俗稱“七里山塘到虎丘”。《紅樓夢》第一回稱“閶門外有個十里街，街內有個仁清巷”，這里的十里街就是指山塘街。山塘街文物古跡薈萃，古橋、會館、故居、牌坊鱗次櫛比，漫步在這條長街上，經行于古樸的頹垣舊壁，竟恍覺有一種穿越的意味——不定在某個街角或樓閣會遇見幾個明清的雅士，或者與峨冠博帶的白居易突然打個照面。

我與朋友一路行一路看，走到星橋時天色已近傍晚。這里是山塘街最繁華熱鬧的所在，正所謂“煙柳繁華地，溫柔富貴鄉”。從星橋頂上朝東西河面望去，兩邊的風貌卻很是大相徑庭。東面兩岸的房屋一例的粉墻黛瓦、高低錯落，看上去寧靜古雅，純然是典型的江南水墨風韻；西面河段的建筑卻是一派熱鬧的景象，幾乎每個屋檐下都掛著幾串大紅燈籠，房屋的格調亦較東面的更多雕飾，呈現濃郁商埠氣息。

從星橋下來，又繼續東行了一段，至通貴橋。站在通貴橋向西面眺望，只見一輪斜陽映照在霧靄沉沉的河上，一時間，一種莫名的孤獨襲來，正似有陳子昂《登幽州臺歌》里的況味：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”此時天色將闌，燈火初上，虎丘及山塘街之游到此結束，一天的光陰又要打烊了。

G M

LOBE

EMORY

手藝人值得我們敬重

撰文/田宗偉 編輯/吳冠宇

修鐘表。 攝影/王緒波

彈棉花。 攝影/李風

做苕粉絲。 攝影/李風

我出生在農村，年少時見過不少的手藝人。他們或坐家行藝，或走家串戶，是我年少時鄉村的一道風景。他們不用擔心日曬雨淋，且家家戶戶奉為上賓，吃飯有酒有肉，一度也是我的人生理想，長大了也要做個手藝人。而現在，不但我自己沒有成為手藝人，就連生我養我的那個鄉村再也難尋覓手藝人的身影。

許多手藝幾近消失。如補鍋、鉆磨、修理鐘表、編織蓑衣，他們或為當今生活所棄，或為機械生產取代，唯“剃頭”與時俱進，增加了吹燙染拉，外加捏肩捶背松骨推眉后一枝獨秀，改稱“美發”，門店則曰“發廊”。

磨剪刀匠。 攝影/王緒波

皮影。 攝影/王緒波

在這個一切以效率和速度為先的機械復制時代，傳統手藝還有存在的必要嗎？許多人都這樣問。但事實上，機器并不能完全替代手工制造的微妙與靈氣，手工制作過程中蘊含的傳統智慧和精巧手藝，并不能用金錢和市場價值來簡單度量。而真正的文化與歷史也并非高高地供奉在廟堂之上，它是鮮活地存在于市井之中的。往小處說，普通百姓也因手工制品是蘊涵有藝人加工時的表情、面容、溫度與生命力的“獨一個”而非流水線下出來的冷冰冰的復制品而喜愛。

我曾觀賞一位老嫗剪花。她剪花時那全神貫注猶人在彼岸，而此岸的我則有一種被其忘卻的清冷。我輕輕地問：“你心里頭想什么？”過了好長時間，她才停住手，緩緩地說：“什么也沒想，心里頭空空的。”

銅匠制作銅缸。 攝影/李風

篾匠編織竹籃。 攝影/李正江

鉆磨。 攝影/王緒波

我的姨父是個銅匠，年少時我見過他澆鑄煙斗，打制銅鑼。至今想來，幾近游戲。他將一個現成的煙斗放進滿是砂子模盒里，壓實砂子，取出煙斗，生火，鼓風，爐里的炭火由紅而黃、由黃而白、由白而藍、由藍而青時，坩堝里零碎的雜銅便熔成了銅水，將銅水倒入模盒便是一股青煙，冷卻，翻模，一個煙斗胚子掉了下來，幾經打磨，一個新的煙斗就產生了，黃黃的，亮亮的，拿在手里暖暖的。

打制銅鑼過程與此相似，可出模后的過程極為漫長，敲打、燒紅、退火，再敲打、再燒紅、再退火，聲音也就在這不斷的重復中由濁而清，直至形成一面音質清純、音域寬廣、音色宏壯的銅鑼。這過程有時是一天，有時是兩天，三天。

我說姨父：“你累不累呀？”“累，可當時不覺得。”姨父那種投入，那種專注，那種純粹，那種從容，難以明言，浮躁中的我更難企及。我惟有欣賞，惟有贊嘆，贊嘆不出，惟有歡喜。

我有時想，勞動的意義并不僅止于創造了物質財富。人的生命存在的真實發生，人的文化性的造就和增進，人的生存內容的充實和豐滿，或者說，人的自由發展和完整實現，都取決于自食其力的勞動。而傳統的手工藝人的勞動，又最接近自然狀態，還兼具藝術與深情，其過程包含著對人性的造就或培育。雖然他們的社會地位不高，收入有限，但手工藝人的人生是沒有扭曲的人生，是哲學上最圓滿的人生。

補鍋匠換鍋底。 攝影/王緒波

釀酒。 攝影/李風

沒有哪個高明的藝人不是拋開一切去鉆研技藝，而且一意要將自己的工作做到最好，并因完美的作品而得意。手藝人的內心是以手藝為美的，也因手藝而崇高。他們不但可敬，也可愛。

林嗣環之“京中有善口技者”用口技逼真地摹擬出一組連續而有節奏的生活場景，是為技藝絕妙透頂者。庖丁解牛“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音：合于《桑林》之舞，乃中《經首》之會。”何以然者？庖丁“以神遇而不以目視，官知目而神欲行。依乎天理，批大卻，導大窾，因其固然……”庖丁之所好者，道也，進乎技矣。這也是最高境界的人生。

單說技藝。要練得一手嫻熟的功夫至少需要接受不少于一萬個小時的訓練，需要用手和身體去記憶，身體力行。有些手藝講究的是童子功，要在習藝所里刻苦而單調地磨煉，有些手藝要在添了歲月后才能體悟其中的奧妙和精髓而后精進。

手藝人值得我們敬重。