第一反應(yīng)：與時間賽跑

蔡立英/編譯

移動中風病房，比如德國薩爾蘭大學運行的這個，包含了所有診斷和治療中風所需的設(shè)備

● 移動中風病房能在損傷開始產(chǎn)生之前治療病人，從而挽救生命。

在你血流中的某處，一個血凝塊松散了。它流動到你的大腦，阻塞了其中一個血管，剝奪了周圍神經(jīng)細胞的氧氣和葡萄糖。你的臉突然某一側(cè)面癱了，一只手臂變得無力了，講話也變得含糊不清了。出現(xiàn)這些癥狀就表明你中風了。沙漏倒轉(zhuǎn)——你所剩的時間正在流逝。

神經(jīng)學家們有一句格言：時間就是大腦。大腦耗費大量能量，而且對氧氣和葡萄糖是如此依賴，對這些物質(zhì)的任何短缺都是極度危險的。中風后得不到治療的每一分鐘，病人就會失去190萬神經(jīng)細胞和140億神經(jīng)細胞連接，即突觸。中風后得不到治療的每一小時，大腦實質(zhì)上會衰老3.6年。

醫(yī)生能使用一種叫做組織纖溶酶原激活物（tPA）的酶來溶解血凝塊，但是病人如果能在出現(xiàn)中風的最初癥狀的幾個小時內(nèi)就接受藥物治療，則最有可能避免殘疾。理想情況是，他們在最初的“黃金”一小時得到搶救。這種情況極少發(fā)生：在發(fā)達國家，只有不到5%的病人接受了tPA治療，因為大多數(shù)人到達醫(yī)院的時候已經(jīng)太晚了。

位于休斯敦的得克薩斯大學健康科學中心的神經(jīng)學家詹姆斯·格羅塔（James Grotta）有一個解決辦法：與其等待病人送到醫(yī)院，他把醫(yī)院送到病人那里。今年早些時候，他揭開了美國第一個移動中風病房的神秘面紗——一輛配備了計算機斷層成像 （CT）掃描儀和把數(shù)據(jù)從掃描儀發(fā)送到醫(yī)院的遠程醫(yī)療系統(tǒng)的救護車。

當緊急呼叫符合相關(guān)的描述，格羅塔的急救小組就和通常的急救服務(wù)一起，開著救護車沖到現(xiàn)場。如果CT掃描顯示出血凝塊，那么急救小組就會馬上給病人注射tPA。掃描儀還告訴急救人員中風是血塊造成的缺血，還是血管破裂引起的出血。大約85%的中風是缺血性的，但是這兩者的區(qū)別是至關(guān)重要的——tPA可以分解血凝塊，但用于出血性中風則會使情況更糟糕。

時間就是大腦

移動病房有很長的歷史。在第一次世界大戰(zhàn)中，瑪麗·居里把X-射線掃描儀裝到20輛卡車上，然后學會開車，這樣她就能自己把掃描儀運到前線去了。2003年，位于德國薩爾布呂肯的薩爾蘭大學的克勞斯·法斯賓德（Klaus Fassbender）為中風的病人復興了移動病房這個理念。第一輛救護車在2008年推出，對300多名患者實施了急救，直到18個月前的一次事故結(jié)束了它的使命（更換的新車輛7月1日開始運行）。2012年，法斯賓德的研究組表明，移動病房從接到緊急呼叫到對病人進行搶救，平均只需花費35分鐘。

格羅塔一直對此很關(guān)注。“我們從病人家到醫(yī)院搶救的時間大約是60分鐘，不論我們多么努力嘗試，還是需要這么長的時間，”他說，“我讀了法斯賓德的論文，拜訪了他之后，我想：我們這里應(yīng)該這樣做。”兩年后，這個移動病房從地方企業(yè)和慈善家那里獲得了110萬美元的資助，在6月4日迎來了第一位病人。一個挪威的急救團隊采用了類似的方法，把CT掃描儀加到空中救護車中。輕型飛機和直升機機隊能在30分鐘內(nèi)抵達這個國家的大多數(shù)人。

移動病房是一種昂貴和勞動力密集的急救方法。在休斯敦，救護車和掃描儀的成本大約是60萬美元，日用品、藥品和人員還會進一步增加成本。但是格羅塔說，每一個中風病例大約花費美國醫(yī)療保健系統(tǒng)14萬美元，很大一部分原因是因為過長的住院和長期的殘疾。“我們談?wù)摰氖敲媾R癱瘓，但是如果治療起作用的話病人能恢復正常，”他說，“回報是立即的、戲劇性的。”如果移動病房能夠盡早地給至少4個病人提供tPA以避免中風的長期后果，那么醫(yī)療保健儲蓄的下游將支付最初的財政支出。

但是還沒解決的最大問題是早期治療是否真的能挽救生命——法斯賓德試驗的這個關(guān)鍵問題不是設(shè)計用來解決的。這個問題很難說，格羅塔說。大家知道，把急救時間從3小時縮短到90分鐘左右，能提高完全康復的幾率，但是沒人知道更小的延遲能實現(xiàn)什么，因為在這個窗口接受治療的病人是如此之少。“這一點正是我們打算要查明的。”他說。

法斯賓德是一個樂觀主義者。“每個解決方法都會比現(xiàn)在的狀況好，”他說，“我們只會贏。”