丘上有株枇杷樹

■方木魚

丘上有株枇杷樹

■方木魚

清明節(jié)前夕，我回鄉(xiāng)祭祖。我在末節(jié)車廂靠窗而坐，順手把手里的花放在座位底下。漫長的旅途，擁擠不堪的車廂內(nèi)擠滿了人，過道里一位女兵引起了我的注意，在橫歪豎躺的人群中，女兵始終保持著一個軍人的筆挺。

列車像一條認路回溯的魚，擺尾北上。剛駛過郁郁蒼蒼的群山，又很快進入一片丘陵地帶。我正望著窗外的風景出神，女兵忽然說話了：“同志，麻煩您能不能跟我換換座位？”

我以為女兵一定是站累了，加上心中本就心疼這個女兵，忙答應下來。

女兵接著說：“列車就要經(jīng)過我……男朋友的家鄉(xiāng)了，我想好好看一眼。”女兵有些不安地解釋道，臉頰微紅。

換過座位，我們很快熟識起來，交談中知道她的男友也是一名士兵，我問她：“為什么不下車去看一看呢？”

女兵說：“任務太緊，來不及了。”

車廂里，人們開始起哄，紛紛要女兵講一講自己的羅曼蒂克史。

我趕忙解圍，便問道：“和男朋友多久沒見面了？”

女兵眼角濕潤，咬著嘴唇說：“一千三百一十四天。”言語之間，女兵默默把臉扭向窗外。順著她的視線望去，滿坡的油菜花正開得熱烈，黃花、綠莖、半裸的紅土，層層環(huán)環(huán)，像一幅濃墨重彩的油畫，煞是好看。女兵的表情就像窗外變幻的風景，欣喜、失落、繼而起了一絲悲傷。

女兵調(diào)整情緒，轉過頭來對我說：“你能聞到空氣中彌漫的油菜花的香味嗎？”未及回答，女兵自顧自地說起來，“那年三月，也是油菜花開的時候，我們一見鐘情，有一天晚上，我做了個夢，夢見自己變成一只蝴蝶，身穿綴花的羅裙，坐在花轎里……”我望向窗外的花田，沉浸在女兵的想象中。