文學是青春陽光里孤獨的翅膀

顧彼曦

我出生在農(nóng)村。小時候，家里窮得只剩下山水與草木。我感嘆面包與牛奶的氣息足以令人窒息，卻從未想過從那時起我就與文學結下塵緣。后來的某一天，我為之傾倒，每周十塊錢的生活費，其中五塊就要節(jié)省下來買書，我會為了節(jié)省五毛錢，從城東的書店問到城西。看一篇雋永的文章，我會忘了吃飯睡覺。那個長相宛如清澈的少年，十年如一日，枕邊從未離開過書。我曾經(jīng)對天發(fā)誓，我一定要成為一名優(yōu)秀的作家。

高二的時候，獲得了一個榮譽證書。好久都不敢撕開那個裝著一張薄薄的紙張的信封。沒有人會為我祝福，也無關分享。只有內(nèi)心脆弱的自己，跑到學校后院的榕樹下哭了一節(jié)課。

再后來，我敗給了現(xiàn)實。嘲諷不斷地將我淹沒，一個人的時候，我問我自己？文學能當飯吃嗎？夢想能當飯吃嗎？帶著這種質(zhì)疑我回到了鄉(xiāng)下。

當我傷心地離開故鄉(xiāng)的時候，父親的樣子再次讓我忍不住拿起了筆。我對自己說，你的這一生要為你的父母正名。從那以后，我就寫了大量的關于父母的文章。每次見到自己的文字被發(fā)表的時候，我都會開心很久。我曾經(jīng)給別人說，等到我有一天回到家鄉(xiāng)的時候，我不希望我和所有人一樣，給父母交一張廢紙。我希望我能帶給他們更加美好的禮物。把每一篇寫給他們的文章讀給他們聽。

我不斷地寫作，是為了緩解那些貯藏在心靈深處的疼痛。

好多次，我都想告訴父親母親，我不想再讓你們供我讀書了。可是我沒有勇氣，每一次想起他們，我的心都會疼很久。北疆的風雪如刻刀，讓時光瞬間到了老年。父親，母親，十年前的今天，他們?yōu)榱宋液偷艿苋找雇钢еo幾的生命，十年后的今天，他們將為我們做最后一次沖鋒。我不知道，在某一時刻，我會不會聽見生命的悲鳴聲像綿帛撕裂的聲音，隱隱地讓我聽見隨之心痛，面對這即將發(fā)生的一切，我卻表現(xiàn)的無能為力。

我只有告訴自己，當你每一次豐盈的時候，你的父母正在十多層的高樓上與水泥打交道。就這樣，我為了不讓自己的靈魂因為過多愧疚而消亡，我便學會了珍惜每一寸時光。

面對謊言，習慣敷衍，我懂得了一個人要為夢想而活，要對自己的人生負責，才能有資格去談論為別人負責。而這一切善良、懂得、智慧都來自于文字。

而現(xiàn)在，我實現(xiàn)了小時候的夢想。

名聲對于我來說只是一種責任，我認為作家應該有一種使命感和責任感。所以我會慢慢地寫更多的人的生活，尤其是那些與我的父親母親一樣的生活在最底層的人們的生活。借此來喚醒人們對這個弱勢群體的關愛。雖然個人力量微乎其微，卻從未有過放棄的心情。

我知，文學是一條孤獨而漫長的道路。無論命運怎樣安排。我都不會跟文學說分手。我依然會像一只荊棘鳥那樣，不停地沖向叢林，在生命的最后一刻，也不忘呢喃！