西出陽關的日常生活

畢亮

竹子

我在新疆十年，至今都未見過竹子。

我對竹子的喜歡，雖然比不上東坡先生“寧可食無肉，不可居無竹，無肉令人瘦，無竹令人俗”，但這十年也常常想念。

試想，一個創出“東坡肉”的食肉先生，為了竹子都說出“寧可食無肉”“無竹令人俗”這樣話，想來他對竹子的雅趣，是深有體會的。果然，在翻《東坡志林》也常能發現一些蛛絲馬跡。

有一年，是還在報社的時候，到江西新余去參加一個文學采風活動。長途跋涉到達新余當天，入住在北湖賓館，在面對一排排搖曳的竹影時，渾身的疲憊頓時一去而盡，隨之而來的就是詩意滿腹，當晚便寫了首《北湖黃昏》的詩歌，那是2010年11月6日的事情了。采風結束后，我寫下了《新余，安靜地抵達》一開始就表達了我對竹子的久違和感激。

那天黃昏時初見竹林，雖然不大，但感覺真好。這種感覺后來讀朱淑貞《即景》時，找到了共鳴和表述：竹搖清影罩幽窗。這些年在新疆，見不到竹子，都是通過文字和畫冊來感知的。甚至對“竹林七賢”這樣的字句都好感倍增。除了古人詩詞文章外，今人廢名的一篇《竹林的故事》都不知道翻了多少遍了。陳從周的一篇《說竹》也很難忘，尤其這一段，更是幾番抄讀：春天雨后新筍，新篁得意，“新筍已成堂下竹，落花都入燕巢泥”。是何等的光榮呢？如果在竹邊加上幾塊石筍作為象征性的筍，一真一假，更是引人遐思了。夏日翠竹成林，略點湖石萬竿煙雨，宛如米家山水小品。秋來清風滿院，搖翠鳴玉，其下襯以黃石一二，而色彩對比尤覺清新。及冬雪壓枝，落地有聲，我們如果用白色的宣石安排其下，則更多荒寒之意。

這樣的竹景在鄉下的老家畢竟少見，但也是別有一番情致的。我家門前那一片竹林，竹林的一邊是幾分地的菜園。自我記事起就在那里了。竹子的繁殖能力超強，就那一片竹林，歇一年不砍掉一些，來年必然會長到菜園里，這是鄉親們不愿意看到的。

我來新疆前，家里住的老屋還是風火屋，我住的那間靠西，正對著竹林，晚上常常伴著風吹竹葉的聲音入眠。這聲音在秋夜，尤其明顯。而到了冬天，老家雖少雪，也不至于卻無，雪落竹上，就是一幅現成的水墨畫。

我們少時釣魚，是沒錢買漁具的。漁具都是自己動手，用舊了的縫衣針用火燒熱擰彎了就是魚鉤，用這樣的魚鉤釣魚就要眼疾手快，魚竿擰慢了，上了鉤的魚也會脫鉤而逃。魚竿就是用竹子做的，做魚竿的竹子不能太粗，細而長最宜，以竹子的韌性，做魚竿真是再好不過了。于非闇寫的《都門四記》里有《都門釣魚記》和《都門釣魚記補記》我看文章中寫到的魚竿也都是用竹子做成，當然比我們少時用過的要講究太多。奇怪的是，現在無論如何也想不起來當時用什么做的魚線，那時釣魚的人還是太少了。

竹子在老家的用處之多，和其他物什比起來也不遜色。竹椅、竹桌、竹床、竹簾、竹席、竹籮、竹簍、竹箱、竹盒、竹茶幾……嬰兒睡的搖籃。我的老家不是水鄉，不然還會有撐船用的竹篙。竹篙，在我老家，是放在屋檐下、兩棵樹之間，以作晾衣服之用。晾衣服所用的竹子，和釣魚用竹竿相反，越粗長越好。

這些，也都是過去的事情了。如今回鄉，竹魚竿、竹篙也幾乎見不到了。

這幾天翻愛爾蘭女作家克萊爾·吉根短篇小說集《南極》中就有好幾個地方不厭其煩地寫到釣魚之事，我就又想起了作為魚竿之用的竹子和秋夜風吹竹葉的聲音。只是門前的那一片竹林和菜園，在年前就已經被推成了平地。

送到咸陽見夕陽

送到咸陽見夕陽。臨睡前無故地想起了這句詩，連我自己都覺得奇怪。

這句李商隱的詩，是下午開會時看到的，當時也沒在意，沒想到倒是記住了。開會實在無聊，何況一下午的會，就看手機上下存的電子書。有蕭紅的《生死場》《詩經》等十多本，還是決定看看李商隱的詩句。這樣就遇到了“送到咸陽見夕陽”。

既然想起來了，就把全詩找出來再看看。手邊恰有一本中州古籍出版社出的《李商隱詩集》不記得名字找起來實在麻煩。還是在網上搜吧——原來詩題叫《赴職梓潼留別畏之員外同年》 它的前一句是：京華庸蜀三千里。

不搜不知道，搜了才知道。原來寫咸陽的詩歌那么多，光李商隱的就有好幾首。李白、溫庭筠等就不說了。王維有一首《渭城曲》我讀了好多年：渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。

我實在太喜歡這首詩了。所以我把自己正在寫的散文集企圖命名為《西出陽關》用以紀念十年前的九月，就是這么被人勸著更盡一杯酒，然后西出陽關到西域的。現在才知道，原來渭城，就是咸陽。嗨，當年上課沒好好聽講。課本上學這首詩時，老師肯定講過的。

我其實和咸陽一點瓜葛都沒有的。除了大學時有個同班同學來自咸陽外，我想不出來和咸陽還有什么交集。每回在老家與新疆的來往間，倒是都要經過咸陽的，卻也從來沒想著下車去走走看看，往往都是一睡而過。

終于有一回在睡前想到咸陽了。這有些莫名其妙。近來，常常想到一些地名，從烏魯木齊開始，往吐魯番、鄯善、哈密、柳園、嘉峪關、張掖、金昌、武威一路走過，過西安、鄭州、商丘、徐州，然后就到蚌埠了。常常，我就在這里轉車。

這條西出陽關的線上，除了西安，在古人眼里是不是咸陽和嘉峪關被賦予太多情義。王維有一首《少年行》就是情義之作，還與咸陽和酒有關：新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年。 相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。

我坐過那么多次火車，有一次六十多個小時的長途經歷，也有三兩個小時的短途，卻幾乎沒在火車上喝過酒。不知道在咸陽喝酒是什么滋味。王維大概是常喝的，我總覺得他的酒量大概沒有他的詩歌那樣值得讓人稱道，或許也是常醉的吧。

倒是李商隱，猜想他的酒量應該不錯。試想在咸陽渭水邊的長亭，一場有情有義的告別酒喝得正酣，走過渭河折柳相贈，難免會多喝幾杯。不勸也會更盡幾杯吧，西出陽關，故人難尋也未可知。

一場酒，從正午喝至黃昏，正好夕陽西照，送君千里終有一別，且就此告別吧。

送到咸陽見夕陽，人約黃昏后；西出陽關路上都有誰人相伴？