面朝大海

張渝

吉建芳簡介

吉建芳，中國文化傳媒網陜西頻道“書畫人生”藝術總監，“喜劇365”漫畫頻道主編，國務院新聞辦公室圖片庫等網站的簽約漫畫師，中國新聞漫畫研究會理事，陜西省美術家協會漫畫藝委會委員，陜西省漫畫研究會副會長，是國內為數不多的女漫畫家中十分活躍的一位。她的漫畫作品涉及新聞漫畫、報刊和書籍插畫、兒童漫畫、繪本、人物漫像和風情漫畫等領域，從社會熱點到工業題材，從單幅到多格，題材寬泛，形式多樣，風格迥異，出版插圖書籍逾40本。

“面朝大海，春暖花開”是詩人海子的經典名句。但是，為什么要面朝大海？“面朝大海”與“春暖花開”的內在關聯又在哪里？不僅如此，表面上絕不“面朝大海”的人卻又不在少數。王安石喜歡“墻角數枝梅，凌寒獨自開”；徐悲鴻要“獨持偏見，一意孤行”；而被公認為20世紀最杰出的小說家、文體家的納博科夫偏偏又將自己的文論集命名為《獨抒己見》。如此多的特立獨行之人為何沒有“面朝大海”？

其實，不論是王安石、徐悲鴻，還是納博科夫，都是“曾經滄海難為水”之人。如果沒有曾經的滄海，也就沒有他們的獨行以及獨行之后的春暖花開。深明此理的吉建芳于是做出了和詩人一樣的選擇——面朝大海。

吉建芳的大海是豐富的人生閱歷以及創作對象，比如作家王蒙。從1956年創作《組織部來了個年輕人》到1993年寫下《躲避崇高》，王蒙完成了由小說家向思想家、學者的轉型。近期，由貴州人民出版社出版的“王道系列”——《紅樓啟示錄》、《讀書解人》《我的人生哲學》、《老子的幫助》、《莊子的享受》、《莊子的快活》、《莊子的奔騰》、《中國天機》等即是明證。但是，本文并不準備談論王蒙及其著述，而是要談論為這些書作插圖的吉建芳。

我不清楚歷史上第一個為書籍做插圖的人是誰，我只知道新文學以來的著述中多有插圖。每每拿到一部帶插圖的書，我首先閱讀的是圖，其次才是文字。文字讀得久了，我會停下來，再看看那些別具風光的圖景。

這些圖景中，我既欣賞豐子愷的詩意，也欣賞竹久夢二的童趣。他們共同的特點是在善良的心愿中好奇地張望著窗外的世界。而年輕的吉建芳承續了這種善良而又一直好奇的文脈。因為善良，她的筆下如詩卻不如幻，她真切而堅實地愛著自己的世界。在這個世界中，她正視所有的生命，培育自己的靈魂。

吉建芳的正視與培育始自卡通形象——一個類似青蛙與唐老鴨變體的“小蟲子”。古人說“物壞，蟲由之生”但在她的筆下，這個蟲子被賦予了新的語義——以最細微的方式觸摸萬物細節以及人生堂奧。

和所有從事漫畫創作的藝術家一樣，觸摸之中，吉建芳也經常發出類似心靈雞湯的智語，比如“風景總在別處，因為我們對身邊的事熟視無睹”、“世界上最遠的距離不是生與死，而是我隱身你在線，你在線我卻隱身”等等。不過，我以為僅僅如此的憑話，我們區別不出她與其他畫家的差異，比如黃永玉。因此離開文字，回到繪畫本身，我們才能真正領會她的獨特與美麗。

吉建芳努力在作品中呈現的是物的存在而非物的本質。繪畫在她的筆下是一種思想的行動而非字面的意義。這種思想的行動成就了吉建芳作品中的詩性光芒。西班牙的赫立爾多·迭戈曾說：“相信我們看見的東西，那是信仰；創造我們永不看見的東西，這就是詩。”

吉建芳的詩性一直潛隱在她那看似非常智慧的作品中。她的創作雖是漫畫卻不以夸張、變形為長，而是深思熟慮的成果。如果說豐子愷是把國畫漫畫化，那么，吉建芳則是把漫畫國畫化了。她的漫畫講究構圖與立意，她是像畫國畫一樣畫漫畫的藝術家。她的成就有勤奮的因素，但更多的還是如弗羅斯特所總結的那樣：“詩人的知識不是通過專門的工作獲得的，即使有人為自己定下這樣的目標。他們的知識更多是通過另外的、漫不經心的途徑——頭腦的敏銳和對藝術的愛好獲得的。一個人如果能夠按照取得知識的順序把他知道的東西統統講出來，那他就是一個中學生。而藝術家呢，則越是藝術大師，就越能把某個東西從原來的時間和空間序列中抽出來，把它移到另一個序列中去，而且使它所由抽出的原先的那個序列只留下最微弱的標記。”吉建芳雖然偶爾也寫詩，但這段話顯然更適合她的繪畫而非詩歌。

如弗羅斯特所說的那樣獲取“知識”后，吉建芳的創作既依附于文本（我所說的“海”），又相對獨立。她的漫畫可以作為插圖，也可以作為獨立的文本。因為它不只提供一些感性的詩意經驗，還是在根本上觸及靈魂深處的東西，并由此修煉成一種文化行為。

由于這種文化行為，吉建芳的創作便有更多自足的意義。她面向“大海”（各種文本），卻并不希望成為海的某一部分。在對海的張望中，她構筑了自己的高地。波德里亞有句名言，文本依靠對圖像的懷念而生存，她的意義或許也在此吧。

當然，吉建芳的創作也不是美得無可挑剔，她的一些作品的構圖還存在智者千慮，必有一失的情況；她用以題跋的書法，也存在藝術性不夠的問題。而且，題跋如何成為畫面的一塊構成也是她不得不思考的一個問題。但是，即便如此，我也依舊欣賞她的創作，欣賞她像寫詩一樣畫畫的立場和姿態。

生活中的吉建芳話很少，在一些人的眼里，她似乎永遠都是孤獨者。但是只有深入之后，我才發現，原來她一直都在直面大海，我們看到的只是她的背影及側影。如果想真正了解她，那就和她一樣去看海，去看她的文字與圖畫。

面朝大海，春暖花開。