精神明亮的人（節選）

19世紀的一個黎明，在巴黎鄉下一棟亮燈的木屋里，居斯塔夫·福樓拜在給最親密的女友寫信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待來訪，不看報紙，按時看日出（像現在這樣）。我工作到深夜，窗戶敞開，不穿外衣，在寂靜的書房里……”

“按時看日出”，我被這句話猝然絆倒了。

一位以面壁寫作為志的文豪，一個如此吝惜時間的人，卻每天惦記著日出，把再尋常不過的晨曦視若一件盛事，當作一門必修課來迎對，為什么？

它像一盆水潑醒了我，我渾身打了個激靈。

我竭力去想象、模擬那情景，并久久地揣摩、體味著它……

陪伴你的，有剛蘇醒的樹木，略含咸味的風，玻璃般的草葉，潮濕的土腥味，清脆的雀啼，充滿果汁的空氣，仍在饒舌的蟋蟀……還有遠處閃光的河帶，岸邊的薄霧，紅或藍的牽牛花，隱隱戰栗的棘條，一兩滴被蛐蛐聲驚落的露珠，月掛樹梢的氤氳，那蛋殼般薄薄的靜……

黎明，擁有一天中最純澈、最鮮澤、最讓人激動的光線，那是靈魂最易受孕、最受鼓舞的時刻，是最青春蕩漾、幻念勃發的時刻。像神性的水晶球，它喚醒了我們對生命的原初印象，喚醒了體內沉睡的某群細胞，使人看清了遠方的事物，看清了險些忘卻的東西，看清了夢想、光陰、生機和道路……

迎接晨曦，不僅是感官愉悅，更是精神體驗；不僅是人對自然的閱讀，更是大自然以其神奇作用于人的一輪撞擊。它意味著一場相遇，讓我們有機會和生命完成一次對視，有機會深情地打量自己，獲得對個體更細膩、清新的感受。它意味著一次洗禮，一樁被照耀和沐浴的儀式，它賦予生命以新的索引、知覺，新的閃念、啟示與發現……

“按時看日出”，乃生命健康與積極性情的一個標志，更是精神明亮的標志。它不僅代表了一種生存姿態，更昭示著一種摯愛生活的理念，一種生命哲學和精神美學。

透過那橘色晨曦，我觸摸到了一幅優美剪影：一個人在給自己的生命舉行升旗！

千禧年之際，不知誰發明了“新世紀第一縷曙光”這個詩化概念，再經權威氣象人士的加盟，竟鑄造出了一個富含高科技的旅游品牌。據說，浙江的臨海和溫嶺還發生了“曙光節”之爭（紫金山天文臺將曙光賜予了臨海的括蒼山主峰，北京天文臺則咬定在溫嶺。最后各方妥協，將“福照”大獎正式頒給了吉林琿春）。一時間，媒體紛至沓來，電視現場直播，廟門披紅，山票陡漲，那巒頂更成了寸土寸金的搖錢樹，其火爆儼然當年大氣功師的顯靈堂……

其實，大自然從無等級之別，世紀與鐘表也只是人類制造，對大自然來說，并無厚此薄彼的所謂“第一縷”……看日出，本是一件私人性極強、樸素而平靜的生命美學行為，一旦搞成熱鬧的集市，也就失去了其本色和底蘊。想想我們平日里的冷漠與昏迷，想想那些靈魂的呼嚕聲，這種對光陰的超強重視實為一種諷刺。

對一個習慣了漠視自然，又素無美學心理的人來說，即使你花大錢購下了山的制高點，又能領略到什么呢？

愛默生在《論自然》中寫道：“實際上，很少有成年人能真正看到自然，多數人不會仔細地觀察太陽，至多他們只是一掠而過。太陽只會照亮成年人的眼睛，但卻會通過眼睛照進孩子的心靈。一個真正熱愛自然的人，是那種內外感覺都協調一致的人，是那種直至成年依然童心未泯的人。”

像福樓拜，即這種童心未泯的人。還有梭羅、史蒂文森、普里什文、蒲寧、愛德華茲、巴勒斯……我敢斷言，假如他們活到今天，在那“第一縷曙光”照著的地方，一定找不著他們的身影。

無論何時何地，我們只有恢復孩子般的好奇與純真，只有像兒童一樣精神明亮、目光清澈，才能對這世界有所發現，才能比平日里看到更多，才能在最平凡的事物中注視到神奇與美麗……

在成人世界里，幾乎已沒有真正生動的自然，只剩下了桌子和墻壁，只剩下了人的游戲規則，只剩下了同人打交道的經驗和邏輯……

值得尊敬的成年人，一定是那種“直至成年依然童心未泯的人”。

訪談：

新作文：對您影響比較大的作家是誰？您眼中的好作家的標準是什么？

王開嶺：我把優秀作家分成三類，一類可讀其代表作，一類可讀其選集，一類可讀其全集。就精神的端莊和美感而言，我最推崇的是羅曼·羅蘭和茨威格，我稱其為“人類作家”，其屬于我方才說的第三類。而茨威格，是對我影響最大的作家。羅曼·羅蘭有句話：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認識生活的真相后依然熱愛生活。”這是我心目中好作家的標準，好的書和作家本人，會幫助我們實現這一點。

新作文：在您的文章中，有很多深層次的反思，愛恨都很強烈。

王開嶺：一個人，能不能在精神和行動上建立起與時代的關系，決定著一個作家的氣象和格局。他要具備兩種能力：恨的能力和愛的能力。

要關心時代，要關注我們這個生存共同體的遭遇和命運，責任有多大，才情就有多大。生活態度就是寫作態度，這是我的寫作立場。我覺得一個好作家，首先應該是一個赤子。

新作文：從您的文章中可以看出，您的閱讀范圍非常廣泛。

王開嶺：在我看來，閱讀，不僅是一項生活內容，而且是一種生活方式。一個人的知識構成、價值判斷、審美方式，多來自于閱讀。我是上世紀60年代末出生的人，我的青春期沒有網絡，我是在讀書中長大的，它幫我完成了和歷史上那些優秀人生的交往，有了書，你就不再孤獨。

讀書不是查字典，不要老想著“有用”，其價值不是速效的，它是緩釋的，是一種浸潤和滲透的營養。一個人的心性和氣質從哪里來？就是這樣熏陶出來的。古人說：“三日不讀書，則面目可憎。”過去不解，現在我懂了。一方水土一方人，“閱讀”就是一方水土。當然，水土的成分取決于你的書籍質量和吸收效果。