春天了，一定要風箏放你

村居

【清】高鼎

草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。

兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。

“一百年前，天上只有兩位乘客：鳥和風箏。”

那個下午，當那只軟翅“大沙燕”搖頭擺尾，只剩蝌蚪一點時，我對太太說。

恰巧，有一架飛機掠過。

一個傲慢的現(xiàn)代入侵者。

這是我平生第一次放風箏，激動得脖子疼。

當紙片兒騰空而起，你會渾身一顫，“呼”的一下，整個心思和腳跟被舉了上去……飛啊飛啊飛，你成了風的乘客，腋下只有天，眼里只剩云……你脫胎換骨了，精神如煙、心生羽毛，你不再是深刻的人，你失重了、你變輕了，體內的淤物通了，塊壘和板結碎了……

別了，渾渾噩噩。別了，塵世煩憂。

我頭回牽一只會飛的家伙，它那么興奮、有勁，讓我手都酸了。

風和我據(jù)理力爭。線彎彎的，成了弧，像水中的釣線。天空突然鉆出許多的手，搶這只漂亮的沙燕，猶如拔河比賽……顯然，它不再中立，它背叛我了，它在沖著風喊“加油”。除了那條明白無誤的線，它幾乎要與我無關了。

它的立場讓我驚喜。

第一次把思緒送出這么高、這么遠，我將地上的事忘了個干凈，連自個兒都忽略不計了。那風箏，仿佛心里裁下的一角。

什么叫遠走高飛，騰云駕霧？什么叫心馳神往，目眩意迷？

快快放風箏去吧。

其實是風箏放你。

春天來了，我是怎么知道的呢？

風箏，是春的伴娘，是春的丫鬟，也是春的間諜，是她泄露了情報。

在老北京，凡扳著手指數(shù)日子、喜歡引頸仰天者，一定是風箏客。他們不肯錯過一寸早春，一定要到半路上去等、去迎，然后大聲宣布第一個遇見了春天。否則，他們便不原諒自個兒。

我在什剎海邊、玉淵潭湖堤、故宮護城河畔，見過很多精神矍鑠的老人，提馬扎、攜干糧、戴墨鏡，從早到晚神游于天際。

望風、聽風、嗅風、捕風、乘風、追風。一輩子愛風，勝過老婆孩子。

他們紅光滿面、氣定神閑，一看即活得飄飄裊裊之人?！傍S者長壽”，這話沒錯。

每次途經(jīng)，我都羨慕一陣，搭乘一會兒老人的快樂。

我會想起“莫負春光”一詞。

不知為何，我一直沒想過要放風箏。

直到某天，猛然意識到自己臨近不惑（這個被我掉以輕心的殘酷事實），竟還沒牽過一樣兒會飛的東西，竟還沒親手拉扯過春風，就像暗戀一個女孩子，竟還沒牽過她的手……我突然覺得自己是個不及格的春天愛好者，我既沒出門去迎、去半路上等她，也沒準備任何私人儀式和禮物。

愛一個人，卻沒行動表示，這不是人生舞弊嗎？這不是浪費韶華、侮辱青春嗎？這不是辜負女孩子的美麗嗎？

我的首只風箏是在玉淵潭買的，那種最傻瓜的塑料布大三角。

我懷疑不是我在放飛，是它自個兒主動飄起來的，仿佛提前裝好了程序。當發(fā)現(xiàn)風箏古稱“紙鳶”，我更無法忍受了，想起塑料這種有毒化學物，即覺得對不住藍天。還有，那大三角算怎么回事?。亢翢o“鳶”之美，簡直是污辱翅膀，欺騙風的感情……于是，我為自己選了北京最傳統(tǒng)的大沙燕。

軟翅、紙扎，大沙燕是最像“鳶”的風箏。

那個春天，我共犧牲了三只風箏。

一只是拔河比賽我故意輸了，我把它送給了風。

一只是風向突變，不幸墜地，香消玉殞。我悲憤地想起孔尚任的那首詩：“結伴兒童褲褶紅，手提線索罵天公。人人夸你春來早，欠我風箏五丈風?！焙煤⒆?，罵得好，該罵。

一只是飛到附近的村子，掛在樹頂。我只好將線剪斷，幾秒工夫，“呼”的一下，風就把它接走了，不知藏到何處去了。

春天來了，你一定要跑去打招呼，你一定要放風箏。

不，你一定要讓風箏放你，把你放得優(yōu)哉游哉，從城市的罩子里逃出去，看一看蔚藍，追一追神仙，呼吸一下晴空與遼闊，住一住云上的日子……

然后，年年如是。

去半路上娶春天。

直到你飛完人生。

結語·時代的輸氧者

王開嶺被稱為“中國青年思想家三架馬車”之一。他是個用心靈說話的人。他恢復文學的“業(yè)余”和表達的本能，跳出“專業(yè)”游戲的纏繞和常規(guī)命題的窠臼，不張望，不糾纏，不入圈，不聯(lián)盟，他獨立得干干凈凈，徹底地“業(yè)余”，把寫作當作愛好和消遣，把思想視為正常的呼吸。他用這種方法使自己獲得一種“文學局外人”的清醒和從容——事實上這樣反而離真正的文學精神更近，離文壇生活更遠。把自己送回去——回到一個人正常的生活位置，把文學送回去——回到文學最早出發(fā)的地方。他說文學不是生活的中央、而只是你頭頂上的一顆星……他說一個人要努力還原真實，還原自我和世界的真實，要做一個精神正常和精神明亮的人，而不要追求非常態(tài)、非本能的唯美與深刻……他還說，別把自己太當回事，也別把文學和思想太當回事。王開嶺說：“我永遠不會把文學當成職業(yè)來做，好東西你一定要把它留給業(yè)余，就像愛情是業(yè)余時間里的事，老婆孩子也是業(yè)余時間里的事?！?/p>