我在戲里與你相會

周鑫

祖父年輕時，曾在大上海的十里洋場待過，拉黃包車討生活。那個時候，他已娶了我祖母，不知怎的一個人跑去上海。祖父那時迷上了聽戲，辛苦拉車掙來的錢，幾乎全扔進戲院里了。

祖母是怨祖父的，那種怨里，甚至帶了恨。我有記憶時，祖父早已從上?；氐洁l下來了，和我們一家子一起過。他還是喜熱鬧。鄉下熱鬧少，偶爾也有唱戲的過來，搭戲臺子唱戲。戲唱得很粗糙，只穿著家常衣裳，在戲臺上咿咿呀呀。祖父全然不顧祖母的罵，追了去看，看得津津有味，看完還會感嘆一句：“那些唱腔做功，才叫好吶。”祖母在一邊聽見，氣不打一處來，嘴里就罵：“死老頭子，你就知道一人快活?！弊娓副阃Ａ嗽掝}訕訕地笑。

并不曾留意，祖父和祖母之間什么時候變得親密起來。偶爾還看見兩個老人，在檐下忙著，一個擇菜，一個掃地；一個上鍋，一個燒火。最有趣的是，祖母稱祖父為“爺爺”，祖父則稱祖母為“奶奶”。

祖父工作后，拿到工資，給祖母買了臺紅燈牌收音機。祖父自己喜歡得很，整日捧在手上，聽里面的人唱戲。祖父喜歡京劇，祖母卻喜歡越劇，祖父竟舍了自己的喜歡，跟祖母聽越劇。什么時候什么臺播，他們比誰都清楚。一到播放時間，兩人就搬了凳子，緊挨在一起聽。有一次聽到《梁山伯與祝英臺》時，祖母聽到山伯生氣不娶英臺時，也跺腳嘆，一迭聲說：“她是女的扮的呀，傻子傻子?！弊娓冈谝贿呅呛强此?。那樣的畫面，很和諧，很柔軟。

是的，除了“柔軟”，我想不到別的詞來形容他們在一起的樣子。曾經的怨恨，早已消失殆盡。親人間，還有什么不可原諒的？

老來的祖父，對祖母很依戀，亦很愛。祖母偶去親戚家待一兩天，祖父必在門口一日數回望，望不回，就馬上追了去，直到纏著祖母回家來。祖父一生的愛仿佛這時才覺醒。他會走上大半天的路，只為去買祖母喜歡吃的薄荷糖。他也給祖母買新衣新鞋，尺寸竟不大不小，剛剛好。

祖母去世得很突然，下午還好好的，到了晚上，她說頭暈，人就倒下了，再沒醒過來。祖父一直拉著她的手，大家硬把他拉開，給祖母換上壽衣，祖父才驚醒，哭叫一聲人就整個兒跪下去了，伏到地上，拼命磕頭，頭破了還是磕。他的淚成串成串地流，只沒有話。

祖母火化后，祖父變得沉默了，整天呆呆坐著，對著一處看。只到吃飯時，他才蹣跚著走來，先盛一碗飯，擺到祖母遺像前，他叫：“奶奶，吃飯了?！比缓笫卦谝贿叺?，估計那邊的祖母吃得差不多了，他會說：“奶奶，我收碗啦?！卑炎婺傅娘埻攵俗?，自己吃掉，說：“我幫奶奶吃剩飯呢。”

后來，父親領著我回家，從沒提過要求的祖父卻要父親買一臺紅燈牌收音機給他，原來的那臺，已壞掉了。

父親沒有找到紅燈牌的收音機，那種牌子早被淘汰掉了，就買了一臺新式的。祖父一把接過收音機。緊緊抱進懷里面，有失而復得的歡喜。他喃喃著：“奶奶啊，有戲聽嘍，好聽哦。”他的眼神漸漸變得迷離沉醉，他在戲里面與祖母相會。

九十高齡的祖父，這個時候，已耳聾好多年了。

（指導老師：黎新波）