我在戲里與你相會

周鑫

祖父年輕時，曾在大上海的十里洋場待過，拉黃包車討生活。那個時候，他已娶了我祖母，不知怎的一個人跑去上海。祖父那時迷上了聽戲，辛苦拉車掙來的錢，幾乎全扔進戲院里了。

祖母是怨祖父的，那種怨里，甚至帶了恨。我有記憶時，祖父早已從上海回到鄉(xiāng)下來了，和我們一家子一起過。他還是喜熱鬧。鄉(xiāng)下熱鬧少，偶爾也有唱戲的過來，搭戲臺子唱戲。戲唱得很粗糙，只穿著家常衣裳，在戲臺上咿咿呀呀。祖父全然不顧祖母的罵，追了去看，看得津津有味，看完還會感嘆一句：“那些唱腔做功，才叫好吶。”祖母在一邊聽見，氣不打一處來，嘴里就罵：“死老頭子，你就知道一人快活。”祖父便停了話題訕訕地笑。

并不曾留意，祖父和祖母之間什么時候變得親密起來。偶爾還看見兩個老人，在檐下忙著，一個擇菜，一個掃地；一個上鍋，一個燒火。最有趣的是，祖母稱祖父為“爺爺”，祖父則稱祖母為“奶奶”。

祖父工作后，拿到工資，給祖母買了臺紅燈牌收音機。祖父自己喜歡得很，整日捧在手上，聽里面的人唱戲。祖父喜歡京劇，祖母卻喜歡越劇，祖父竟舍了自己的喜歡，跟祖母聽越劇。什么時候什么臺播，他們比誰都清楚。一到播放時間，兩人就搬了凳子，緊挨在一起聽。有一次聽到《梁山伯與祝英臺》時，祖母聽到山伯生氣不娶英臺時，也跺腳嘆，一迭聲說：“她是女的扮的呀，傻子傻子。”祖父在一邊笑呵呵看她。那樣的畫面，很和諧，很柔軟。

是的，除了“柔軟”，我想不到別的詞來形容他們在一起的樣子。……