殘缺的完美

衛瑋

還沒進攝影棚，就聽到他的獨特笑聲，陳一冰又來了。2013年全運會之后，“吊環王子”并沒有淡出人們的視線，但他的事業軌跡，卻發生了根本變化：走出了一直從事的競技體育生活，投身于高校演講和綜藝節目中。

不僅如此，陳一冰也過上了相對自由的生活，與曾經想象的退役生活大體相同，可以干一些自己想干的事情。“有更多的時間陪伴父母，去國外玩一玩。”在錄制完《星兵報到》后，他給自己放了假，第一次一個人出國，在20多年來第一個完整的春假里，他選擇飛往那個讓他糾結難忘的國家，英國。

“這次是純玩，主要是去看我女朋友的。”作為中國體操隊的隊長，擁有眾多粉絲的陳一冰，感情生活備受關注。曾經的戀情曝光，讓沒有完全準備好的他有些慌亂，但在2014年的第二天，宣布告別體操的一天后，陳一冰的高調宣布了新戀情。“她只是一個普通的學生，我遇到了對的人。”年過30的陳一冰，準備好了新的生活。

“我又去了o2體育館。”在陳一冰24年的體操生涯中，自從2006年獲得吊環冠軍后，只有兩次沒有摘得該項目的金牌，這兩次，都是在英國o2體育館。“一次是2009年體操世錦賽，一次就是倫敦奧運會。”

提起陳一冰，“無冕之王”成為他新的代號。2012年8月6日，倫敦奧運會體操男子吊環單項比賽中，隨著落地動作的平穩結束，第一個上場的陳一冰以完美的表現完成了比賽。但最終結果卻出乎所有人的意料，他以0.1分的微小差距輸給了巴西選手，獲得銀牌。

億萬觀眾甚至是同場競技的對手紛紛為這樣的結果抱不平，但陳一冰始終保持微笑，親切地擁抱了對手。雖然失去了金牌，但他贏得了全世界的尊重。“我對自己的付出很滿意，”再次回憶起那一刻，陳一冰的語氣很堅定：“我已經把訓練水平和大家對我的期待，在這套動作上完全地表現出來了，至于結果怎樣，不是我能控制的。”他的表現，已經超越了競技體育中金牌的崇高價值。

經過一年多的平靜，對于這枚銀牌，陳一冰的心態轉變了。“到目前為止，我仍然覺得很遺憾。打開獎牌盒子，裝在里面的一輩子都只是銀牌。”但隨著時間的流逝，以及世界的認可，他由最初的不甘心，慢慢地接受了這個事實，他將這份改變歸結于自己的成長：“人生不可能像自己想象的那么完美。”這句簡單的話語，陳一冰悟了24年。

“是體操選擇了我。”和大部分早產兒一樣，陳一冰小時候的體質很不好。出于鍛煉身體的目的，父母把五歲的他送進了體操館。“那時候的訓練真的很苦。”現在他對體操館的記憶，就是被罵。“我微博上有一張黑白照片，是小時候被教練訓話時拍的，特別可憐。”年齡小加上訓練苦，哭自然是常態，但他卻堅持練了下去。

小時候，陳一冰的家庭條件并不好，三口人住在28平米的房子里，到了晚上，沙發放平就是他的床，幾乎沒有玩具和新衣服。“我只要努力訓練，就能在同齡的比賽中得第一，那樣就會有獎品。”夢寐以求的新書包鉛筆，支撐他走過了童年的訓練生活。

12歲時，已經有了七年訓練的陳一冰，面臨是否繼續走下去的問題。他也第一次被問到是否喜歡體操，“為什么不喜歡，我不僅學習上可以拿雙百，體操也可以拿第一。”從小爭強好勝的陳一冰，找到了另一個實現自我價值的舞臺——體操，后來進入專業隊也就順理成章。

但生活不是電視劇，不會按照我們想象的劇本走下去。1994到2000年，在最初進入專業隊的前六年，陳一冰付出了很多，卻沒有絲毫的回報。曾經給予他優越感的體操，成了壓在肩膀上的擔子，他甚至對自己的選擇產生了懷疑，第一次有了放棄的念頭。“體操練的不好，學習也變差了，以前的自豪感都沒有了。”于是他再次回歸校園。但六年專業隊生活對陳一冰的影響，遠遠超乎他的想象。他甚至沒辦法融入學校生活和同學之中，父母的擔心也讓他難過：“當時我已經17歲了，不知道之后的路該怎么走，于是我又一次回到了隊里。”茫然中的陳一冰給自己定下第一個目標，就是進入國家隊。

2001年的國家隊選拔賽，他滿懷信心地去參加，卻鎩羽而歸。“但命運就是這樣，人生中會有許多不完美，冥冥之中又會帶給你完美，事情往往沒有想象的那樣糟糕。”2002年7月，因為天津體操隊隊友受傷從國家隊調回，他獲得以旁聽生的身份進入夢寐以求的國家隊。“剛到國家隊的時候，我只是待訓運動員，就是不在任何正式的國家隊的名單里面，我只有資格在這里練。”體操隊參加集訓的運動員，最初都會有一個常規的自我介紹儀式，但陳一冰并沒有。他就像是一粒塵埃，不受任何人的關注。“那時候我一點都不開心，覺得自尊心受到強烈的打擊，特別自卑。”在之后遇到困難時，陳一冰會常常想起沒有他名牌的宿舍門。因為家庭的不富裕，他沒辦法跟上其他隊友的課余生活節奏，只能自己在宿舍看書。

成績和生活都遠離國家隊的其他隊員，陳一冰動了離開的念頭：“我強烈要求回到天津隊，在那兒我會過得很安逸，自尊心不會受到打擊。”但當時，他的教練和父母，都沒有同意。“他們告訴我這樣的機會不容易，應該去努力，起碼做到問心無愧。”即使被淘汰，也曾努力過。經過一年的心理建設，陳一冰想通了：“我應該去珍惜這樣的機會。”

在一個人極度自卑時，他人一句不經意的鼓勵，就會是改變其命運的法寶。體操隊的黃玉斌教練一句不經意的“好好練”，讓他備受鼓舞。“我經常說，自己是百里馬，多虧遇上了黃導這個伯樂。”那之后，為了不辜負黃導的信任，他每天發了瘋地練。“每天我會比同一批的運動員多練半小時或者一小時。”就這樣一年一年過去了，付出終于有了回報。“從剛開始沒有成績，到全國比賽吊環能進前八名，再到第七，第六，到最后的吊環冠軍。我都是一步一步、踏踏實實走過來的。我沒有敗給當時初進國家隊那個自卑懦弱的陳一冰。”

2006年，陳一冰收獲了自己的第一個吊環世界冠軍，他終于將自己的名字掛上了世界冠軍榜，以此告知國家隊的每一員，他不是可有可無的存在。那之后，他便一發不可收拾，只要參加的比賽，吊環金牌都被收入囊中。那之后，陳一冰的目標，也變成了成為奧運冠軍。

“當2008年奧運會吊環落地奪得冠軍以后，我的人生有了很大的改變。”曾經立下的目標，他都逐一實現，說是稱霸吊環界，也一點不夸張。當奧運金牌真的得到時，他空了，感覺生活沒有了追求，于是他變得極度膨脹。“我不知道下一步該干什么，那時的目標只有奧運金牌，卻不知道拿了金牌后要怎么辦。”

奧運冠軍帶給陳一冰完全不同的世界，知名度和優異的成績帶給了他財富，物質上的膨脹也讓他一時之間迷失了方向。他甚至開始考慮退役，因為奧運冠軍已經到達了頂點。“那之后的訓練就不是很努力了，2009年全運會我也只拿了第三名。”當時并沒有感到難受的他，走出全運會的賽場，看見許多舉著“一冰加油”橫幅的粉絲們，他們只是為了安慰自己的偶像不要難過。這時陳一冰才意識到支持自己的力量有多么強大，于是狠練了三個星期。抱著只要努力就沒有對手的自大，他去參加了在倫敦舉辦的體操世錦賽。老天爺仿佛也要給不懂事的他一個狠狠的教訓，在預賽時，陳一冰出現了腳踢環的重大失誤。“這是從我訓練到比賽從來沒有出現過的，那次壓根連決賽都沒有進。”下場后的他哭了，“不是自己輸不起，而是讓支持我的人失望了。”從那以后，陳一冰認識到，他身上的能量是通過體操迷們的鼓勵和支持堆積起來的，他還想與支持他的人一起，分享站上領獎臺的喜悅。

但當時的陳一冰，已經25歲了，在結果未知的前提下堅持下去，要受的苦是無法想象的。在這時，黃導又拉了他一把，對記者宣布，任命陳一冰為新一屆男子體操隊隊長。“我突然覺得，不但有很多人支持我，黃導也給我一種信任，讓我當隊長，既然國家隊需要我，我就得抗住這面旗。”被需要，是一種幸福。

接過這面旗后，作為隊里最大的隊員，陳一冰處處都起到帶頭作用，練的不比其他運動員少。“從一開始的不適應，到后來不但自己表現突出，還能帶領整個團隊共同進步，我成長了很多。”成長不僅僅表現在成績上，還表現在日益強大的內心。

“2012年倫敦奧運會，當我吊環得第二時，我心里確實沒有做好準備，但是我覺得我人生做好準備了，我已經成熟了。”隨著年紀的增大，體力變差、傷病增多，陳一冰需要比年輕隊員付出更多，才能代表國家再一次站上奧運會的舞臺。“我準備了很長時間，奔著去實現吊環金牌愿望去的。當那個結果不是我期望的時刻，我覺得不能像四年前那樣趴在那兒哭，而是更應該去經受一切考驗，經受住這種挫折。”經過2009年的挫折，陳一冰長大了，“銀牌，對我來說，一樣讓我能尊重自己的付出、自己的努力，和一切自己認為能對得起自己的事情。”

雖然在倫敦的比賽成績都不理想，但陳一冰仍舊把那里當做是自己的福地。“每一次失敗的背后，都會有新的轉折。”所以退役后的旅游第一站，他選擇了這里，希望美麗的轉折會繼續。

全體育 陳一冰

Q：對于倫敦奧運會的銀牌，和一年前相比，現在的心態發生了什么變化？

A：我覺得那時候更不甘心一些吧，特別想再比一場。一年后還是有不甘心，但更多的是接受，能得到大家的認可，可能比金牌要重要。

Q：說說你近期的打算吧，聽說你要拍戲？

A ：因為通過《星兵報到》，我們幾個戰友都變成朋友了。吳樾哥自編自導了一部戲，我只是過去幫他一個忙。

Q：參加《星兵報到》的初衷是什么？

A：我是沖著最后的冠軍去的，奪得冠軍的話就能當征兵代言人。而且我小時候有一個當兵的夢想，穿著軍裝特別帥。隨著長大，我覺得軍人，是可以跟男人畫上等號的一種標簽。軍人的正義感、責任、擔當是作為男人這是最基本的素質。

Q：如果重新選擇一次，你會把軍人當做自己的職業嗎？沒有選擇運動員，你會從事什么職業？

A：這還真沒想過。我從小學畫畫，而且學習特別好。如果不練體操的話學習也應該很好，我覺得我會是個學霸。因為我的性格是比較爭強好勝的，對自己很苛刻。

Q：年前你曾經在網上高調宣布新女友，又引發了各種爭議。曾經那段戀情的曝光，你說是因為不成熟，現在卻主動宣布，你是怎么想的？

A：以前就是完全沒有做好準備，又承受了很大的壓力，我們都特別不成熟。但現在不一樣了，我已經準備好了，知道怎樣來面對這件事。我知道怎樣在適當的時候去公開，怎樣去保護。我覺得也算是給予對方一種安全感吧。

Q：您現在算是正式退役了嗎？現在找到之后的方向了嗎？

A：我想還是不會離開體操吧，我覺得還是得多學習，多讀書。我會響應國家的號召，看國家的需要，因為我是國家培養的。現在主要是天津2 0 1 7年的全運會，我會盡自己的努力為天津市體操的發展出謀劃策，幫助天津體操隊獲得更好的成績。

Q：童年是決定一個人一生的關鍵時期。你的童年在學業和體操的兼顧中度過，你認為培養了自己什么樣的性格？

A：我覺得如果重來的話，我還是會選擇體操，并不是它給我帶來了金牌。從小雖然也挨教練的打罵，也挨摔，但是我覺得我比同齡人更堅強，起碼摔倒起來特別快，磕破流血擦一擦沒事了，培養了我堅強的意志力和良好的品質性格。

Q：你說你會進入賽車界。賽車是你從什么時候開始接觸的？

A：我一直挺喜歡賽車的，以前一直沒機會，現在退役了，就有了去接觸的機會。我一直還在聯系，一有機會就會去看車。之前我有接觸過世界錦標賽，現在一直在找機會。還有一個就是漂移類汽車的一種賽事，可能這兩方面都會接觸一下吧。

Q：你奪得的20枚金牌中，最讓你開心的是哪一塊？

A：每一個我都挺開心的，最開心的應該是2 0 1 2年的團體金牌吧。不光因為我是隊長，那時候背負的很多很多。預賽我們比的特別差，壓力大的都快崩潰了。比完以后，感覺這輩子都夠了，當時就有一種不辱使命的感覺，沒丟中國隊的臉。

Q：練這么多年讓你開心的時刻就是奪得金牌的時刻吧？

A：應該是吧，因為競技體育就是金牌，要的就是成王敗寇，同時它也很殘酷性。很多時候你的快感就是建立在別人的痛苦之上，只有不斷超越自己，堅持這種所謂的變態的訓練。既是為了戰勝自己，也是為了戰勝對手。