皮伊塞-蓬圖瓦茲市小街47號的公墓有些荒涼,只有遠處A15公路傳來的噪音會給這里增添些許生機。墓地右側有塊樸素的白色石碑,用駝色字體刻著阿拉伯語和法語的墓志銘。雷杜亞內·布加拉長眠于此。
1998年1月3日,洛杉磯,法國自由搏擊、泰拳冠軍雷杜亞內·布加拉與吉爾吉斯斯坦拳手馬利克·巴爾巴謝夫爭奪74公斤級世界散打拳王的金腰帶。第1回合裁判決定終止比賽,宣布25歲的布加拉失利。幾分鐘后在大西部論壇體育館的更衣室里,布加拉失去了意識。4天后,他在丹尼爾·弗里曼醫院因腦溢血病逝,給家人留下無盡的哀傷。“他是個大哥哥,我們都很喜歡他。”雷杜亞內的朋友弗蘭克·瓦巴卡說道,“他向我們證明了世界的廣大,生活不只限于我們這個小街區。是他帶我們參加蓬圖瓦茲的散打俱樂部,我的比賽執照還是他幫我申請的!每次從國外比賽回來,雷杜亞內都會帶我們去一家巴黎的披薩餐館,‘你們隨便點,我買單。”他的朋友巴奇爾·齊圖尼現在布加拉家的街區擔任教師,在他印象里,布加拉是一名“慷慨和前衛的人。他從美國帶回了hip-hop和涂鴉文化,他總是面朝西方,對那里有著近乎癡迷的迷戀。”
布加拉參加的項目很多,包括散打、英式拳擊和泰拳,家人很擔心他的健康狀況,特別是媽媽法蒂瑪:“他年輕時,就知道我不喜歡他去打拳。有一次他偷偷從窗戶把打拳的行頭扔了下去,然后告訴我他去看朋友。晚些時候他給我打電話:‘媽媽,媽媽我贏了!我回答:‘你不是看朋友去了么,怎么會贏?”。
時隔16年后,法蒂瑪在電話里依然觸景傷情,“我保留了他的一切,他的房間、個人用品。他始終是我的寶石,我永遠不會忘記我的兒子。”接著法蒂瑪回憶了當她知道她的第五個孩子失去生命時的情景:“周日早上7點,法蒂哈和拜婭(她的兩個女兒)接到了一個電話,我感覺似乎有些問題,就搶過了電話,讓-保羅·托克斯對我說:‘您是布加拉女士么?這是我的錯……我馬上明白發生了什么,我傷心欲絕,想從陽臺上跳下去,是女兒們抱住了我。”小女兒布奇拉證實:“托克斯不停地重復:‘是我的錯,我害死了雷杜亞內。是我的錯,我害死了雷杜亞內!”托克斯是雷杜亞內的朋友,也是他非正式的教練。我們通過首席仲裁人聯系到了托克斯,他也同意講述事發時的情況,但最終他食言了。
雷杜亞內死后,家里人很快向法庭申訴,托克斯和布加拉的泰拳教練薩姆·貝蘭杜成為了兩個主要的被告。貝蘭杜也曾同意接受我們的采訪,但他還是取消了這個計劃。法國翻案法院最終裁定兩名被告無罪。時任布加拉家律師的埃里克·布爾利翁至今仍感遺憾:“我對沒能找出真相和責任人感到遺憾。布加拉是在美國死亡的,當地并沒有進行真正的調查,我們掌握的信息也非常有限。”妹妹布奇拉小心翼翼地托著六兄妹的合影:“這是雷杜亞內奪得歐洲冠軍翌日我們的合影。當時我們正準備出門工作,一個記者幫我們留下了這張照片。”合影中,雷杜亞內帶著拳擊手套站在中間,顯露出驕傲和興奮的神情。他獲得的榮譽不算少:1993、1994、1995年法國和歐洲散打冠軍,1996年歐洲泰拳冠軍。“他就是我們心目中的世界冠軍。”瓦巴卡說。雷杜亞內的死看起來有些無法理解,在他的姐姐看來甚至有些神秘。“賽后更衣室一定發生了什么。我不確定,也許是一場斗毆。”律師對于指控則更加客觀:“我們沒有證據。但確實有疑點,對于布加拉的家人,始終是個問號。”布奇拉對此毫不隱晦:“我們有8個人(算上父母),他們殺了我們其中之一。”最近她給法國總統奧朗德寫了信,還希望歐洲人權法庭能給予重視,不過希望渺茫。
但是在雷杜亞內死亡的事件中,確有很多混亂的因素。他在美國打拳,雖有執照,卻無保險。雷杜亞內在醫院搶救期間的費用高達35萬法郎(如今約合6.7萬歐元),這筆費用需要他的家人支付。在他死前,雷杜亞內參加比賽的頻率也很高,1997年10月18日他被對手K.-O出局,加利福尼亞運動委員會出于保護他的健康,禁止他在45天內出場比賽。但在11月份,雷杜亞內參加了一家賭場舉辦的比賽,結果他再次被對手K.-O出局。1月3日比賽前,他也沒有通知加利福尼亞運動委員會。
雷杜亞內死后,更衣室內監視器拍攝的畫面在布加拉一家看來也是疑點重重:“在比賽期間,通過錄像帶我們聽到了美國人的喊聲。但在比賽結束后,錄像畫面也就結束了。是否有人在此時停止了錄像?我們得到的錄像帶是否是完整的?”
另一個神秘之處在于雷杜亞內本人。在他死后,他的家人發現他在賽前沒有簽署比賽合同。美國人麗薩·斯皮內洛是泰拳的狂熱愛好者,她的另一身份是雷杜亞內的妻子。“雷杜亞內需要有人幫他簽署文件,但我不是他的經紀人。”通過電子郵件斯皮內洛為自己辯護道,如今她依然在美國生活著,“讓-保羅就像雷杜亞內的哥哥,他在某種意義上是雷杜亞內的經紀人。”12月27日,麗薩與雷杜亞內舉行了婚禮,此時距離雷杜亞內去世還有一星期的時間。一年半以前,他倆在一家位于洛杉磯威尼斯海灘的搏擊學校相識。“我想給他生孩子,與他白頭到老。我們真心相愛,結婚就是因為愛情,無他。”彼時和這對夫妻關系很好,如今依然和布加拉一家保持聯系的莫森·布加內米說道:“他倆真的很相愛。當雷杜亞內去世時,麗薩傷心欲絕,昏倒在地。”
雷杜亞內和父母的關系一直很好,不過他在拉斯維加斯結婚時,并沒邀請家人出席。“他不想通過電話通知父母結婚的消息。他希望能面對面說。”麗薩回憶道,“我試圖說服他通知家人,但他拒絕了。”在雷杜亞內的姐姐看來,這也是個謎團:“婚禮舉行得如此倉促,我不知道他為何不邀請我們。這也讓他的死因變得更加撲朔。”
事實上,雷杜亞內當時在法國已經有了女友佩姬。在遇到麗薩前,他曾許諾要娶佩姬……麗薩永遠忘不掉那場終極決斗后的情景:“他看起來有些疲憊,但沒有受傷,我們對裁判終止比賽的決定感到困惑,雷杜亞內甚至很生氣。當他離開拳臺時,告訴我他一切都好。”在更衣室里雷杜亞內的命運發生了改變:“當我進入更衣室時,情況變得不妙。讓-保羅在大叫,要求得到醫生的幫助,我當時被嚇呆了。最糟的結果到來了:他雙眼翻白,身體開始痙攣。”
他是野心的受害者,還是成了金錢與榮譽的祭品?對于雷杜亞內在美國打拳的情況非常了解的莫森·布加內米說:“他雄心勃勃,希望成為冠軍。他每天訓練兩次,但我告訴他:‘你賺得太少了。他只想打拳,根本不在乎錢。我還記得他死前的一次比賽,他只賺了兩三千美金,而那場比賽全場爆滿,全美直播!可是錢去哪了?”觀察的結果讓人沮喪:“拳擊奪走了他的一切。”對于布加拉一家,拳擊奪走了他們的兒子。對于巴奇爾,拳擊奪走了他的好友。對于麗薩·斯皮內洛,拳擊奪走了讓她“朝思暮想的丈夫”。對于他曾生活過的街區,拳擊奪走了這里的榜樣,盡管這里有條以雷杜亞內·布加拉的名字命名的小街。
常在街區巡邏的警察告訴法蒂瑪媽媽:“雷杜亞內活著時,很少遇到有人違法。”