齊白石，我們真的懂他嗎？

王巖

2014年是齊白石先生誕辰150周年，不久前，由文化部、中國文聯、北京市政府主辦的“紀念齊白石先生誕辰150周年座談會”在北京舉行。北京畫院先后出版了《北京畫院藏齊白石全集》、《齊白石三百石印朱跡》、《人生若寄——北京畫院藏齊白石手稿》等圖書，成立了齊白石藝術國際研究中心，攝制了大型藝術文獻紀錄片《齊白石》，修復并開放了“齊白石舊居紀念館”。

與此同時，在北京畫院美術館的“人生若寄——齊白石的手札情思”展覽，展出了北京畫院所收藏的所有齊白石手稿，其中，由北京市民關蔚山捐贈的齊白石《十二屬圖》也是首次展出。此外，齊白石逝世后，家屬將包括其手稿在內的遺作捐給齊白石紀念館，其中手稿部分從未系統整理和發表過。

隨白石老人出與歸

在各類藝術展覽以大場地、大規模、大開幕式場面爭相亮相的當下，“人生若寄——齊白石的手札情思”在北京畫院美術館悄然開展，作為該館策劃的齊白石系列陳列展的收官之作，展覽不僅沒有舉辦開幕式，連展覽前言也一并省卻，代之以背景墻上白石老人以第一人稱的敘述文字，直邀觀眾走入這位藝術大師一生的“寂寞之道”。

豎排繁體文字配以齊白石精品畫作，展覽通過合理的布局，營造出當時的文化氛圍。觀者可以穿越白石老人書畫時空，細細體味這位20世紀中國最偉大的畫家，他的坎坷艱辛直至精彩的人生背后，更多此前不為人知的心路。

在北京畫院收藏的齊白石繪畫、書法、石印、手札等各種類別的藏品中，手札的分量之重、體系之完備、種類之繁多是國內外任何藝術機構或個人都無可比擬的。展覽展出的齊白石手稿作品，具體包括日記、信札、雜記、詩稿等，不僅可以為今后的齊白石研究提供新的史料，而且這些手稿本身也可以單獨作為書法作品來欣賞。

從木匠到巨匠——齊白石完成其藝術風格的重要轉型，這與“五出五歸”的經歷密不可分。然而，齊白石的“出”與“歸”，是否像常人想象中的出游？從展出的信札中，觀眾可以找出答案。用電腦制作的動畫詳細地演示出齊白石在1903年3月1日到6月29日，由西安游歷北平再返回湖南湘潭的行跡、見聞、交游與藝術活動。

1902年秋，齊白石收到西安友人夏午詒的來信，受邀到西安教其夫人姚無雙畫畫，并同時寄送了旅費。同在西安的友人郭葆生也寫信邀請齊白石說，作畫刻印不能“株守家園”，必須“于游歷中求進境”。于是在夏午詒、郭葆生二人的推動下，齊白石欣然遠行，在當年12月中旬到達西安。課畫之余，游歷了諸多名勝古跡，結識了時任陜西臬臺的著名詩人樊增祥。在第二年春，即癸卯3月初，夏午詒進京謀職，齊白石隨行。居京3月余，到6月底，走水路經天津、上海、武漢返回湘潭。此為齊白石的第一次遠游。現存最早的《癸卯日記》亮相，便詳細記錄了齊白石這段時間的游歷活動。通過對遠游經歷的記錄，我們可以了解齊白石對古代書畫的觀摩、與文化名人的交往，使觀眾更加直觀地理解“遠游”對于齊白石藝術成長道路上的重要意義。

當齊白石遇到梅蘭芳

白石老人后半生的時光都是在北京度過的，北京也成就了齊白石的輝煌。然而從這些信札中人們卻可以發現，時年57歲的齊白石開始定居北京，而剛到京城的齊白石默默無聞，生計窘迫。從《庚申日記并雜作》中的記述可知，當年齊白石的潤格，一個扇面定價銀幣兩元，才是同時期一般畫家價碼的一半。也正是在陳師曾的建言之下，齊白石取法新意，變通畫法，自創的“紅花墨葉”的梅花終于被各界接受。

從新鮮披露的這批信札中，人們還可了解到齊白石與京劇大師梅蘭芳從相識到相知的友情。兩位大師是經過友人介紹相見的。在齊白石眼中，“蘭芳性情溫和，禮貌周到，可以說是恂恂儒雅”。當天，梅蘭芳請齊白石畫草蟲給他看，并親自給齊白石磨墨理紙。畫完了，他唱了一段《貴妃醉酒》，非常動聽。

而后的一次見面中，梅蘭芳甚至給不為人知的齊白石解圍。據日記描述，那一次齊白石到一官宦家去應酬，滿座都是闊人。他們看齊白石衣服穿得平常，又無熟人周旋，誰都不來理睬。

齊白石日后回憶說，“我窘了半天，自悔不該貿然而來，討此沒趣。想不到蘭芳來了，對我很恭敬地寒暄了一陣，座客大為驚訝，才有人來和我敷衍，我的面子，總算圓了回來。”

事后，齊白石特意畫了一幅《雪中送炭圖》送給梅蘭芳。畫中題詩說：“而今淪落長安市，幸有梅郎識姓名。”齊白石借此感嘆勢力場中的炎涼世態。

也許是早年的經歷，養成了之后齊白石對官宦勢力的傲骨。展覽中的一幅手札，勾勒出1940年北平淪陷后，80歲高齡的齊白石深居簡出，隱居鐵柵屋時的情形。齊白石手書告示稱：“中外長官，要買白石之畫者，用代表人可矣，不必親駕到門。從來官不入民家，官入民家，主人不利。謹此告知，恕不接見。”直至抗戰結束，國土光復，齊白石才恢復了賣畫刻印的生涯。

“寂寞之道”當以寂寞呈現

齊白石的日記及諸文，除個別篇章和論畫段落外，幾乎都沒有大規模發表過。齊白石將藝術視為“寂寞之道”，從不宣傳自己，這些日記和文章也向來不示人。

在老人逝世后，家屬將包括手稿在內的遺作捐給擬建中的齊白石紀念館，后因種種原因，紀念館并未建立，所以這些遺作被輾轉收藏于北京畫院。

今天，這批手稿通過展覽的形式呈現給廣大觀眾，向世人提供鮮為人知的關于齊白石生活、思想、情感、性格、交游、成長和藝術創作等各方面的第一手原始材料。對于齊白石學術研究和20世紀美術史研究，都具有重要的價值與意義。白石老人手稿中的日記與齊璜口述、張次溪筆錄整理加工的《白石老人自述》相比，可以說是零散的、片斷的，但它們卻具有相對時間段的連續性，具有很強的細節真實性，是近距離了解齊白石人生的原始記述。

“人生若寄——齊白石的手札情思”展覽的意義在于整個板塊中以老人的自述做框架，以院藏畫作、手札為呈現元素，而沒有過多的說教與闡釋。齊白石作為20世紀最重要的藝術家，他的成功并非偶然。其在詩書畫印各方面成就在于他自身的刻苦努力與敏感的藝術潛質，在于他一生中得力于胡沁園、樊樊山、王闿運、夏午詒、郭葆生、林風眠、徐悲鴻等一批“知己有恩”，也在于他的健康與長壽。在所有的成功要素中，齊白石的勤奮給人留下深刻印象。從展覽中陳列的一本本日記、詩稿、手札中我們可以想見，一位50多歲的長者在“五出五歸”路途中，于驛站、于舟中、于郵亭提筆舔墨，匆匆記下當時當地的所見、所思、所想，有些近乎生活瑣事，這些長年的積累，完整地呈現在此次展覽中，雕琢出一位豐滿而鮮活的白石形象，讓我們有幸能夠從藝術家主體的角度，更為深入地體味白石老人筆下的藝術人生。

如今，齊白石已經成為中國乃至世界拍賣市場的寵兒。動輒百萬甚至過億的畫價掀起的喧囂，和白石老人一路走來的“寂寞之道”形成令人回味的對照。

閱讀老人當年為出版《齊白石選集》所寫的文字：“予少貧，為牧童及木工，一飽無食，而酷好文藝，為之八十余年，今將百歲矣。作畫凡數千幅，詩數千首，治印亦千余。國內外競言齊白石畫，予不知其究何所取也。印與詩，則知之者稍稀。予不知知之者為真知否？不知者有可知者否？將以問之天下后世……”

至此，獨自漫步美術館展廳，浸淫在文字圖畫所還原的白石先生的真實世界中，唯有唏噓。