原國家主席楊尚昆之子、曾貼身拍攝了鄧小平12年的楊紹明講述了小平逝世前后的感受與經歷。
我們是在海南島上聽到小平同志逝世的消息,是秘書傳達的,說中央通知,小平同志去世了。
父親馬上說,我們立即飛回北京去!那應該是中午,還來得及飛回去。但碰巧,空軍說有個零件出毛病了,今天不能飛。我父親是個很有經驗的政治家,他就說,“今天不能飛明天飛,你們今天必須把它修好?!?/p>
對于小平的身體狀況盡管有心理準備,但聽到小平去世消息,我們還是心里一震,覺得很突然、很意外,都不約而同地地發出一聲:“哎!”
第二天(1997年2月21日),飛機沒問題了,我們飛回北京。
追悼會那天,父親站在最前面。那一天,我們也很擔心,父親這幾天老是想著小平去世這件事,心情很悲痛,追悼會又要站很長時間,就告訴警衛員要好好保護首長,警衛員回來說,首長根本不讓“保護”。
江澤民同志致悼詞,5次拭淚的場景讓人記憶深刻。劉華清撰文回憶:老同志都來了,悲傷不已,有的當場暈倒。
但楊尚昆沒有哭,他像一個軍人那樣直挺地站在那里。雖然穿著他最好的一套西裝,但對他來說,這更是一個軍人與另一個軍人最后的告別。在88歲的鄧小平不顧年事已高執意“南巡”的時候,人們注意到,在很多重要場合,84歲的軍委常務副主席楊尚昆都堅定地站在鄧小平同志身邊。
我在小平同志身邊拍了12年照片,惟一一次沒有去拍照是十四大那天,我父親也去晚了,沒和鄧小平說上話,但后來小平同志曾轉過頭來,跟毛毛說,告訴尚昆,要想得開一些。首長聽見傳達,馬上回答,我有啥子想不開的嘛!
父親和我們全家人就一句話:像懷念毛主席那樣永遠懷念鄧小平。
我父親1998年去世的時候,一向很少出門的卓琳來到靈堂,坐了許久沒有離開。摘自《南方周末》