俞飛鴻：最愛幽人獨往來

小遠

作家韓松落曾說過：真正的女神，一定能控制自己的出場頻率，她們偶爾投影，轉瞬消失，艷麗又若有所思，在場又不在場，故而總能讓人念念不忘。照這個標準來評定，俞飛鴻可以算得上是女神中的女神。跟許多圈內的拼命三娘相比，俞飛鴻顯得不算敬業，甚至有些漫不經心。因為在她看來，日子是自己的，無須活給任何人看，只要內心適意，“不紅，不婚”也不失為一種完滿的生活狀態。

【只想找一雙適腳的鞋子】

雖然生于書香門第，父母都是思維縝密的工科精英，但同表演有關的機會，俞飛鴻一次都沒漏過。她不到6歲就被老師挑去學舞蹈，8歲的時候拍了生命里的首部電影，16歲就當上了女主角，大三時已經進軍好萊塢，一切順利得令人妒忌。但她始終對生命的軌跡充滿著質疑，不相信自己會像秀蘭·鄧波兒那樣過完一生。于是不知從什么時候起，她開始有意無意地同生活對著干。

童年時代，一個名為《紅舞鞋》的童話故事給俞飛鴻留下了深刻的印象：故事里的女孩因為貪慕虛榮穿上了一雙精美絕倫的紅舞鞋，然后開始不停跳舞，從主動到被動，直到筋疲力盡，仍舊無法停止，最后只好砍掉了雙腳。順風順水的演藝生涯讓俞飛鴻覺得自己就像穿上了一雙命運賞賜的紅舞鞋，而她的使命就是在名利舞臺上一直跳下去，這讓她感到恐懼，也不由自主有了退縮的想法，并屢屢與“更好的機會”擦肩而過。

被表演系的老師推薦去好萊塢拍戲時，俞飛鴻飾演過一位絕望的母親。她駕馭情緒的能力和不留痕跡的表演風格頗受制片人的欣賞，對方主動問她：“想沒想過留在好萊塢發展，我們幫你辦簽證。”當時留美特別難，但俞飛鴻想都沒想就拒絕了，她覺得好萊塢女星的生活與自己無關，而她的首要任務是回北京繼續學業。

憑借好萊塢的拍戲資歷，俞飛鴻在畢業后留校當了老師。跟四處奔波尋找試鏡機會的老同學們相比，她的境遇令人艷羨，但俞飛鴻心里總覺得擰巴，認為自己的經歷太過蒼白，沒什么可教給學生的。每次系里開會，系主任說：“俞老師說兩句吧。”她就特別不愿意開口，總是心虛地往后退。后來她幫同學做策劃找投資，感受到了自己在專業上的局限，便毅然放棄了安逸的生活，跑去國外深造。

兩年半之后，俞飛鴻已經在國外闖出了自己的一片天地。可是當一冊名為《牽手》的劇本交到她手上的時候，她卻產生了回國的想法。當時片方希望她出演“妻子”夏曉雪的角色，但俞飛鴻對“第三者”王純產生了興趣。

與片方溝通后，她坐了十幾個小時的飛機回國，塑造了史上最不招人恨的小三形象。這部片子讓俞飛鴻一夜成名，片約如雪花般飄來，她本可以乘風直上開疆辟土，但偏偏少了那么一點兒企圖心。在多數演員看來，只要有戲演，能走紅，吃再多苦也值得，但俞飛鴻深以為苦。

俞飛鴻是個戀家的人，外出時永遠帶著自己的水杯，會花費心思把酒店布置出家的感覺，但劇組永遠處于漂泊狀態，且說走就走，不能對各式各樣的小物件產生留戀。因此很長一段時間里，俞飛鴻都很厭倦工作，每次外出前收拾行李箱，她會為了帶什么、不帶什么斟酌再三，對開關箱的動作也充滿了恐懼。讀懂內心的恐懼后，俞飛鴻開始有意識地減少工作。“我是個特別寶貝自己的人，我不能為了演戲付出全部的生活，我只想脫下命運的紅舞鞋，然后找一雙適腳的鞋子。”

【用十年雕琢一個夢境】

有那么幾年，俞飛鴻忽然從人間蒸發了，熒屏上再無她的蹤跡，而對于一個女演員來說，那正是最好的時候。于是坊間開始出現種種傳聞，有人說她嫁人生子了，還有人說她做了富商的情婦。事實上，俞飛鴻只是躲了起來，悄悄雕琢一個奢侈的夢境。

夢境的來源是一篇名為《銀杏銀杏》的小說，小說不過萬余言，但俞飛鴻讀過之后，卻再也無法放下。那穿越時空的愛戀，常常縈繞在她的思緒中，揮之不去。于是，她開始不停地向自己的導演朋友們推薦這個故事，并在一次次的講述和描繪中豐富著故事的情節，將人物塑造得日益豐滿生動。十年過去了，沒人在意她的推薦，俞飛鴻卻一直念念不忘，以至于老友王朔忍不住對她說：“你既然故事講得這么好，比原作還要好，為什么不自己來拍呢？”姜文也熱心地將自己的創作團隊介紹給了她，鼓勵她不妨一試。

剛產生做導演的念頭時，俞飛鴻被嚇了一跳：她是最怕麻煩的人，而拍電影是大工程，每個環節都馬虎不得。雖然強壓下了念頭，但隨著時間的推移，情結越來越重，內心的力量還是驅使她下定了拍戲決心。

從2004年開始，俞飛鴻推掉了所有片約，開始一門心思寫劇本。因為缺乏編劇經驗，她經常靈感枯竭，痛苦得想要撞墻。后來終于寫好了劇本，她又在尋找投資的道路上屢屢碰壁，她說自己“笨到幾乎有些蠢”，只會一遍遍為投資人講故事，保證自己會真誠地拍攝，但又坦言“無法保證票房，因為不懂商業運作”。這種過分的坦誠嚇跑了不少投資人。有人建議俞飛鴻嘗試小成本電影，但她不惜投資4000萬，為此貼上了自己的房子和積蓄……“人有了基本的生活條件，多一點不會讓你更富有，少一點也不會讓你更貧窮，做自己喜歡的事情才是最重要的。”這是她當時最簡單的想法。

雖然影片唯美凄惻，但拍攝起來艱辛重重。因為云南雨季提前來臨，拍攝地遭遇泥石流。俞飛鴻不得不停機一個半月，每天的損失高達幾十萬，她內心如烈火烹油，卻不得不強作笑顏鼓舞士氣。復工之后，劇組又狀況百出，無一不需要她悉心照拂。有時為了尋一處勝景，她能帶著劇組翻山越嶺走上一整天，直走到指甲翻蓋足跟流膿，卻從無抱怨。八個月的拍攝期，多數人水土不服，病痛不斷，獨獨看似嬌弱的俞飛鴻像打了雞血一樣，一次也沒病過。直到戲份結束回到北京，松弛下來的俞飛鴻才頹然倒下，發了整整一周的燒，醒來時恍如隔世，直呼“大夢誰先覺”。

《愛有來生》原定于暑期上映，但因為俞飛鴻對拷貝質量不滿，堅持自掏腰包重新拷貝，結果錯過了七夕檔，還同《非常完美》等片的檔期撞車，因此票房并不理想。但俞飛鴻收獲了一種圓滿的心境：“我用心做了一件很奢侈的事，也就沒什么遺憾了。”

【好與不好都是生命的恩賜】

《愛有來生》之后，俞飛鴻整整在家休養了兩年。而那是國內電影業發展最為迅疾的一段日子，圈內新人輩出，俞飛鴻的名字早已被許多觀眾淡忘，但她并沒有多著急。“我挺享受自在的生活。車，有一個能代步就行;房子，有一個能安居就行。在家宅著，上上網，烤烤蛋糕、餅干，其實我也不吃，就是送人，下午打打球，出一身汗，回來洗洗澡，看美劇，散步……我一點也不神秘，只是我覺得自個兒的生活是自個兒的，我犯不著昭告天下。”

女性過了一定的年紀，全社會都會對其產生一定的期待，似乎當事人如果不走進婚姻，就無法過上正常的生活。但俞飛鴻年過四十歲依然單著，并且單得悠游自在。對于外界的不解，她坦然接受：“我不會把人家對你的眼光，變相造就成一種壓力。如果我忍受著內心的不幸，來造就一個別人眼中的幸福，就算有千萬人羨慕我，有什么用，我的日子每天都是24小時，每分鐘都是我自己在過，我就覺得幽人獨往來也很好。別人夸你最多5分鐘，這是人家茶余飯后的那么一點時間，我何苦要把每天的24小時換成5分鐘的虛榮呢？”

對于演戲，俞飛鴻并不排斥，她喜歡表演本身，但不喜歡為了經濟利益馬不停蹄地趕進度。因此從浮躁的大環境中抽離一段時間之后，她也會不時在影視劇里客串一兩次，再小的角色也不會介意，毫無“歸來已是物是人非”的寂寥感，因為在她看來，人生總是在不斷失去，從風口浪尖跌到平地也沒什么，她的寄托不在于此。而在經歷過多年的緊張和跌宕、寂寞與疏離之后，俞飛鴻已經變得越來越坦然：“坦然就是，什么樣的結果我都能承受，不會患得患失，小時候總是期盼，這個好，那個不好，而現在，好與不好我都會認為是生命對我的一種恩賜。”

在俞飛鴻的書房里，掛著一幅書法作品，上面是蘇軾的名句：“誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。”“可能有人會覺得，幽人獨往，孤鴻縹緲，是一種特凄涼的景象，但是說不定幽人自在，孤鴻閑逸，一切只是冷暖自知吧。”俞飛鴻如是說。