誰是真的殺人者

中國懸疑作家蔡駿的最新長篇，作品延續了他一貫天馬行空的想象，乍看匪夷所思的故事、虛妄獵奇的人物，其實現實生活中早有蹤跡。小說中提到的幾個案件，都很容易從舊聞中找到原型……故事，現在開始。

殺人工具留在了現場

6月22日。夏至。

清晨，魔都陰郁的黃梅天，細雨連綿不絕。

崔善倉惶地沖回家里，坐上冰冷的馬桶，放出憋了6個鐘頭的小便，宛如即將溺死，喘回第一口氣。

看著衛生間鏡子里的自己——奇形怪狀的年輕女子，幾乎看不到頭發，全被發網包裹起來。渾身上下都是黑色，包括黑帽，平底黑布鞋外罩著鞋套。白手套除外。

等到打開黑色背包，她才意識到殺人工具全部留在了現場。但是，這輩子都不想再回到那地方了。

背后肩胛骨的皮膚依舊隱隱作痛。崔善放出烏黑長發，穿過狹長的臥室與客廳，推開通往天井的鐵門。浸泡在淋漓雨水中的庭院，伸出旺盛而有毒的夾竹桃枝葉，四處蔓延暗綠色苔蘚。最后兩株鮮紅的荼即將腐爛，仿佛煙瘴繚繞的沼澤地。也許還得種兩盆蓮花？

目光爬過墻頭的樹葉和雨點，是天藍色的拜占庭式圓頂，街對面的一座老東正教堂，荒廢多年再未使用過。這間公寓樣樣都遂心意，唯獨每天在院里看到教堂，不算什么吉兆。

今天是崔善的26歲生日——她只收到一份禮物，是昨天插在花瓶里的一枝玫瑰，大概不超過10塊錢。

終于被告知她死了

整天焦慮不安，寸步不敢離開，等待那通盼望已久的電話，或者說——隨時都想離開，只要門外響起某種怪異的聲音，都會懷疑是不是警察來了。崔善只能安慰自己說：你遠在臺灣，忙于各種應酬，要么忘了辦港澳臺電話套餐？

連續下了3天梅雨，終于接到林子粹的電話——她死了。

崔善嚶嚶地哭，肩上掠過一層涼風，感覺有人騎在脖子上，雙腿緊鉤她的胸口。

作為剛死了妻子的鰥夫，林子粹要避免跟任何年輕異性接觸，崔善可以理解他暫時不要見面的請求，說不定懷疑他的人正在跟蹤和偷窺呢。

不過，他有了最充分的不在現場證明，更沒有人知道崔善的存在。

計劃成功了嗎？她沒有開香檳的興致，忐忑不安，連續噩夢——夢到死去的女子。

她沒有聽取林子粹的警告，偷偷去葬禮現場觀察。程麗君是穿著白色晚禮服下葬的，他把一束白玫瑰放在亡妻身上……

過程中來了許多賓客，有上市公司的高管，各種在電視上見過的大人物，還有死者生前最要好的幾個閨蜜。

葬禮的背景音樂并非通常的哀樂，而是不知名的古典音樂，宛如在交響音樂會現場。崔善聽著有些耳熟，讓人莫名其妙倍感憂傷，忍不住要掉下眼淚。

趕在散場之前，匆匆離開殯儀館大廳，外面那堆碩大的花圈中間，剛撐起梅雨中的洋傘，她就發現一張男人的臉——不是黑白遺像，而是個古怪的中年男人，穿著件灰色的廉價汗衫，半禿頭的腦門教人望而生畏。

崔善惶恐地低下頭，混在哭喪人群中溜走，身后留下滿世界細雨，連頭發都要霉爛長毛。

希望在這場葬禮之后，等來一場婚禮。

這天夜里，她獨自去了外灘的酒吧。半年沒來過了，站在杰尼亞旗艦店門口，她故作風情地撩起頭發，挑釁地看著其他年輕女子，趕走不合時宜的賣花小女孩，想象自己是今夜的女王。忽然，雨停了，頭頂升起一片絢爛煙花，不知是誰結婚還是某個慶典？她倍感虛弱，就像活了大半輩子，等到溫暖夜色殆盡，就要開始媽媽那樣漫長的生涯。

從殺人那天開始，一個多月，林子粹始終沒跟她見面，連電話都不接了——最危險的結局，猶如夏日的花園，一不留神就長滿了野草。她想起乍暖還寒的春天，小院里開著白色薔薇，林子粹慵懶地躺在床上，指尖香煙已燃盡，剩下厚厚的煙灰，塞進一次性水杯，發出咝咝聲響，猶如細蛇爬行……

崔善只想看他一眼，哪怕為掩人耳目，單純坐在對面，不聲，不響。

別拿懷孕騙人

七月，最后一夜，月似蓮花，清輝淡抹。

經過漫長的跟蹤與偷窺，崔善終于發現他的蹤跡，敲開五星級酒店的房門。林子粹摘下耳機，掐滅煙頭，拉緊窗簾，害怕被人偷看。

房間里沒有別的女人，只有股淡淡的男士香水味。扔在桌上的iPod耳機，飄出某段古典音樂的旋律。

崔善癡纏在他身上，林子粹卻躲過她的唇，一本正經地承諾——給她賬戶里轉筆錢，幫她辦妥移民手續。不是喜歡地中海嗎？意大利怎么樣？但治安不太好，建議去法國，平常住巴黎，隨時可以去藍色海岸度假。

一個人？不去。她抓住林子粹的手，撫摸自己的肚子，卻被厭惡地推開。他再點起一根煙，藍色尼古丁的霧，讓原本眉目分明的臉越發模糊不堪。

林子粹夸她表演得不錯——什么懷孕啊？全是騙人的鬼話！話似尖刀，扎透心臟，她下意識擋著臉，像小學生考試作弊或代家長簽名被抓牢。

什么時候發現的？她問。他答，殺人前的幾天。

那天早上，你臨走之前，說的那些話，也都是假裝的？她接著問。林子粹說，箭已離弦，如何收回？

其實，今晚找過來……看著這個男人的眼睛，幾乎再也不認得了，崔善搖搖頭，一狠心，吞下后半句話。

半個月前，她發現自己真的懷孕了。悄悄去了趟醫院，仰望后樓的煙囪，飄著奧斯威辛般的黑煙——據說那是焚燒的醫療垃圾，包括被截肢的斷手斷腳，手術中被摘掉的壞死內臟，還有人工流產或引產打出來的胎兒，許多還是活生生的，就被扔進焚尸爐歸于天空。

婦產科開具的診斷書上，明白無誤地寫著懷孕4周。林子粹的第一個孩子，真實地存在于崔善的子宮，像顆螺絲這么大。她計算過兩人播種的時間，就是行動前的那幾夜，殺人的興奮加速了排卵嗎？

但，現在，她改變了主意。就算講出這個秘密，他也會說——除非有親子鑒定的結果，憑什么讓我相信孩子是我的？

林子粹說她有精神病，說來輕描淡寫，卻捏緊她的左手上臂，讓她一直疼到骨頭里。是啊，要不是精神病人，又怎會如此？

他蹦出的每一句話都宛如屠宰場的刀子，死刑場上的子彈，一點點將她的羽毛和皮肉撕碎……

你也去死吧

你去死吧！就算帶著孩子一起去死，就算把他（她）生出來再殺死，也不會讓你得到。

該到算賬的時候了，扇走眼前的煙霧，崔善給自己補了補粉，面目一下子凜冽，像鬼片里面對梳妝鏡的古裝女子。

不怕我去告發？她問。林子粹回答，你可以去自首，但，殺人的是你！

他還說，如果，請個醫生來做精神鑒定，或許你可以撿回一條命。崔善卻出乎意料地冷靜，回答道：你錯了，我沒有殺過人。

說什么呢？林子粹的眼里飄過某種疑惑，但他不想聽崔善的解釋，板下臉，說，告訴你一件事，雖然你始終對我隱瞞，但我早就知道了——你媽媽究竟是誰？

天哪，你知道了？崔善打碎了一個水杯，這比他翻臉不認人更令人絕望。

對于我身邊的女人，自然會調查得一清二楚。而你欺騙我的小把戲，只會讓你更虛弱——我得明白你怎么會在冬至夜里出現在我家的車庫前。他說。

因為我的媽媽？她是卑賤的下等人，而我也是？林子粹，你是這樣認為的嗎？崔善問。

林子粹用舌頭舔著嘴唇，說，你知道嗎？你長得很像你媽，尤其眼睛和鼻子。她年輕時也是個美人吧？身材還沒走樣，倒是豐滿得更有韻味。不曉得為什么，每次跟你在床上，我就會想起她。

她已捏緊拳頭，像頭憤怒的母獸，強忍著不發出牙齒間的顫栗，而他衣領上的煙味越發令人作嘔。

林子粹像端詳一件衣服似的，用手指比劃著她的臉，忘乎所以，順便說一聲，有幾次你媽在屋里拖地板，我躺在床上從背后看她的屁股……

突然，他的聲音戛然而止，被清脆的玻璃破碎聲打斷。

崔善握著一只殘缺的花瓶，隨手從窗臺上抄起來的，剛砸破這個男人的腦袋。

iPod耳機里的古典音樂伴奏下，鮮血從太陽穴與顱頂涌出，匯成一條紅色小溪，歡快地淹沒崔善的高跟鞋。

他死了。

世界靜默如許，空調的舌頭吐出冷風，緋紅被黑白取代。隨著頭皮漸漸發冷，她才清楚自己干了什么，沉入無以言狀的后悔。窗外，天黑得像最漫長的那一夜。

幸好踩著紅底鞋，反正與血污顏色相同，逃出酒店也無人注意。

這雙鞋子，不久將躺在高空中的角落緩慢腐爛。

不知從心房里的哪個部位，涌起一句熟悉的話，那是爸爸年輕時的口頭禪，每當女兒哭鼻子時就會哄她——“不要難過，不要哭，會有的，都會有的，面包會有的。”

（待續）

摘自《偷窺一百二十天》

蔡駿著

作家出版社出版

定價：29.00元