王燕
曾經在“文革”中名噪一時的張鐵生,近日再度成為新聞人物。日前,張鐵生作為發起人之一的禾豐牧業成功地完成了新股發行,張鐵生的身家直逼兩億元。不論是在“階級斗爭為綱”的年代,還是市場經濟的今天,張鐵生都成為時代精英,但這看似光鮮的背后,是他無奈而悲劇的人生。
“白卷英雄”的誕生
張鐵生本姓劉,1950年出生在遼寧錦州市興城縣。1969年秋天,母親響應國家號召城鎮人口下鄉的運動,從城里回到老家——興城縣白塔公社棗山大隊,張鐵生跟隨她到這里繼續插隊。
1973年3月10日,鄧小平復出主持工作,試圖恢復用知識選拔人才的制度。1973年6月,棗山大隊推薦張鐵生參加高考,他在公社招生組“考生登記表”的“本人志愿”一欄里填寫了獸醫和農田水利兩個專業。本來縣里通知說,考試前會組織考生統一復習3周,張鐵生讀中學時是個好學生,他認為有這3周時間足夠了。不料縣里取消了復習計劃,而張鐵生并不知道。當時在考場上寫信的除了張鐵生,還有一位女知青。第四天,張鐵生得知了考試結果:語文38分、數學61分、物理化學6分。
時任沈陽軍區政委、遼寧省革委會副主任的毛遠新(分管文教和宣傳)聽說一個生產隊長答不出卷子給領導寫信一事時,如獲至寶,當晚命人打電話把考卷和信火速送來,并立即組建聯合調查組,到興城調查。聯合調查組經過調查后,看中了張鐵生。7月16日,調查組回到沈陽。毛遠新了解情況后,親手刪去了張鐵生信中要求上大學的字眼,加了編者按,指示《遼寧日報》發表。7月19日,《遼寧日報》頭版頭條以《一份發人深省的答卷》為題,刊登了張鐵生寫在試卷背后的信。8月10日,《人民日報》轉載了張鐵生的信,隨后,《紅旗》雜志轉載時發表評論,說搞文化考試是“舊高考制度的復辟”,“資產階級向無產階級反撲”。1973年的文化考試很快作廢,大批優秀的青年人命運由此被改變。而張鐵生的“幸運”,日后也被證明是一段悲劇。
從紅人到罪人
1973年9月,根據張鐵生想學獸醫或水利的志愿,有關部門分配他去沈陽農學院牧醫系學習,后來沈陽農學院搬遷到遼寧鐵嶺市農村。提前報到的同學聽說和張鐵生一個班,異常高興,都希望能在車站接到他。真正接到他的是女同學董禮平,兩人的夫妻緣分就此埋下。
成為一名工農兵學員后,張鐵生成為校園內的風云人物。1975年1月,第四屆人大在北京召開,張鐵生當選為人大常委,并受到江青接見。
1976年2月10日,張鐵生在太原市湖濱會堂作報告,主題是批判修正主義教育路線。
張鐵生的報告在山西省引起強烈反響,成了爆炸性新聞。張鐵生講話的內容,山西省的干部從來沒有聽到過,特別是有關“反擊右傾翻案風”的激烈言論,直接牽連到中央上層的政治斗爭,這讓山西省委感到緊張,他們立即把張的講話內容反饋到中央政治局。江青得到消息后,馬上打電話找毛遠新,毛遠新立即派秘書找張鐵生,讓張盡快回遼寧。
6月12日,新華社發表上山下鄉知識青年代表座談會上吳獻忠、張鐵生、柴春澤、王冬梅、劉繼業等知青寫的《遼寧省吳獻忠等十九名下鄉知識青年給全省人民的信》。這些遼寧知青典型在信中稱,某高層領導就是“拔根”復辟的總代表,是破壞知識青年上山下鄉運動的罪魁禍首。后來這封信成為吳獻忠、張鐵生等人被批判的證據之一。
1976年10月6日,“四人幫”集團被粉碎。10月10日,張鐵生大學畢業,回到棗山大隊第四生產隊繼續插隊務農。10月17日,張鐵生吃過早飯,一輛吉普車開到村里,省知青辦的一位領導和組織部的一位干部從車上下來,以到錦州開會的名義,將他帶走,這是他牢獄生涯的開端。
出獄后不愿出去見人
1991年10月16日清晨,張鐵生服滿刑期,當走出監獄大門、回望身后的高墻時,他很想拍張照片以作留念,但因提前出獄,家人未到,只能作罷。他找了一家招待所住下等待家人,苦等15年的董禮平把他接回了家。
生活逐漸恢復正常,他開始想工作的事。1992年初,張鐵生找到一位在市政府部門供職的遠房親戚,詢問給他安排工作的事。那位遠親無奈地讓他自謀生路。張鐵生想憑借自己在監獄里幫人看病的經驗,在興城縣辦一個私人診所,但因他沒有專業技術職稱,辦不了工商營業執照,只能作罷。
張鐵生對自己的未來感到迷茫。有一次,劉繼業請張鐵生夫婦倆及其他幾位戰友一起吃飯。劉湊了500元錢打算接濟張鐵生,“略補無米之炊”,張揮手強調說:“我沒那么困難!”在座的老朋友們都知道他處于困難期。張鐵生接過500元錢,直接扔進了靠墻立的壁櫥后縫隙,任憑劉繼業怎么掏也沒能掏出來。在張鐵生這個“挺剛”的東北男人心里,有家人和老戰友的支持,已經無限溫暖了。
作為知青典型,張鐵生和他的朋友們是如何看待過去的呢?在得閑時,張鐵生會和朋友們偶爾相聚小酌,他們更多談到的是創業、養家、子女教育等話題。
(摘自《華商晨報》)