從“白卷英雄”到億萬富豪

王燕

曾經在“文革”中名噪一時的張鐵生，近日再度成為新聞人物。日前，張鐵生作為發起人之一的禾豐牧業成功地完成了新股發行，張鐵生的身家直逼兩億元。不論是在“階級斗爭為綱”的年代，還是市場經濟的今天，張鐵生都成為時代精英，但這看似光鮮的背后，是他無奈而悲劇的人生。

“白卷英雄”的誕生

張鐵生本姓劉，1950年出生在遼寧錦州市興城縣。1969年秋天，母親響應國家號召城鎮人口下鄉的運動，從城里回到老家——興城縣白塔公社棗山大隊，張鐵生跟隨她到這里繼續插隊。

1973年3月10日，鄧小平復出主持工作，試圖恢復用知識選拔人才的制度。1973年6月，棗山大隊推薦張鐵生參加高考，他在公社招生組“考生登記表”的“本人志愿”一欄里填寫了獸醫和農田水利兩個專業。本來縣里通知說，考試前會組織考生統一復習3周，張鐵生讀中學時是個好學生，他認為有這3周時間足夠了。不料縣里取消了復習計劃，而張鐵生并不知道。當時在考場上寫信的除了張鐵生，還有一位女知青。第四天，張鐵生得知了考試結果：語文38分、數學61分、物理化學6分。

時任沈陽軍區政委、遼寧省革委會副主任的毛遠新（分管文教和宣傳）聽說一個生產隊長答不出卷子給領導寫信一事時，如獲至寶，當晚命人打電話把考卷和信火速送來，并立即組建聯合調查組，到興城調查。聯合調查組經過調查后，看中了張鐵生。7月16日，調查組回到沈陽。毛遠新了解情況后，親手刪去了張鐵生信中要求上大學的字眼，加了編者按，指示《遼寧日報》發表。7月19日，《遼寧日報》頭版頭條以《一份發人深省的答卷》為題，刊登了張鐵生寫在試卷背后的信。8月10日，《人民日報》轉載了張鐵生的信，隨后，《紅旗》雜志轉載時發表評論，說搞文化考試是“舊高考制度的復辟”，“資產階級向無產階級反撲”。1973年的文化考試很快作廢，大批優秀的青年人命運由此被改變。而張鐵生的“幸運”，日后也被證明是一段悲劇。

從紅人到罪人

1973年9月，根據張鐵生想學獸醫或水利的志愿，有關部門分配他去沈陽農學院牧醫系學習，后來沈陽農學院搬遷到遼寧鐵嶺市農村。提前報到的同學聽說和張鐵生一個班，異常高興，都希望能在車站接到他。真正接到他的是女同學董禮平，兩人的夫妻緣分就此埋下。

成為一名工農兵學員后，張鐵生成為校園內的風云人物。1975年1月，第四屆人大在北京召開，張鐵生當選為人大常委，并受到江青接見。

1976年2月10日，張鐵生在太原市湖濱會堂作報告，主題是批判修正主義教育路線。

張鐵生的報告在山西省引起強烈反響，成了爆炸性新聞。張鐵生講話的內容，山西省的干部從來沒有聽到過，特別是有關“反擊右傾翻案風”的激烈言論，直接牽連到中央上層的政治斗爭，這讓山西省委感到緊張，他們立即把張的講話內容反饋到中央政治局。江青得到消息后，馬上打電話找毛遠新，毛遠新立即派秘書找張鐵生，讓張盡快回遼寧。

6月12日，新華社發表上山下鄉知識青年代表座談會上吳獻忠、張鐵生、柴春澤、王冬梅、劉繼業等知青寫的《遼寧省吳獻忠等十九名下鄉知識青年給全省人民的信》。這些遼寧知青典型在信中稱，某高層領導就是“拔根”復辟的總代表，是破壞知識青年上山下鄉運動的罪魁禍首。后來這封信成為吳獻忠、張鐵生等人被批判的證據之一。

1976年10月6日，“四人幫”集團被粉碎。10月10日，張鐵生大學畢業，回到棗山大隊第四生產隊繼續插隊務農。10月17日，張鐵生吃過早飯，一輛吉普車開到村里，省知青辦的一位領導和組織部的一位干部從車上下來，以到錦州開會的名義，將他帶走，這是他牢獄生涯的開端。

出獄后不愿出去見人

1991年10月16日清晨，張鐵生服滿刑期，當走出監獄大門、回望身后的高墻時，他很想拍張照片以作留念，但因提前出獄，家人未到，只能作罷。他找了一家招待所住下等待家人，苦等15年的董禮平把他接回了家。

生活逐漸恢復正常，他開始想工作的事。1992年初，張鐵生找到一位在市政府部門供職的遠房親戚，詢問給他安排工作的事。那位遠親無奈地讓他自謀生路。張鐵生想憑借自己在監獄里幫人看病的經驗，在興城縣辦一個私人診所，但因他沒有專業技術職稱，辦不了工商營業執照，只能作罷。

張鐵生對自己的未來感到迷茫。有一次，劉繼業請張鐵生夫婦倆及其他幾位戰友一起吃飯。劉湊了500元錢打算接濟張鐵生，“略補無米之炊”，張揮手強調說：“我沒那么困難！”在座的老朋友們都知道他處于困難期。張鐵生接過500元錢，直接扔進了靠墻立的壁櫥后縫隙，任憑劉繼業怎么掏也沒能掏出來。在張鐵生這個“挺剛”的東北男人心里，有家人和老戰友的支持，已經無限溫暖了。

作為知青典型，張鐵生和他的朋友們是如何看待過去的呢？在得閑時，張鐵生會和朋友們偶爾相聚小酌，他們更多談到的是創業、養家、子女教育等話題。

（摘自《華商晨報》）