微博與微信

韓寒

有讀者留言問，開了不到一年的微博，粉絲數在前一陣子超過了千萬，作何感想，同時還問我用不用微信，覺得如何，號碼是啥。除了“號碼是啥”以外，我的回答如下：

個人覺得把微博粉絲數太當真是一種自欺欺人和自我催眠。別人我不評論，至少我這數目中，一定有不少僵尸粉、莫名其妙粉和不活躍粉。總之肯定有水分。我也不怕自黑，這世上哪會有那么多人真正愿意“粉”你。當然，只要你愿意，只要網站樂意，你把自己的粉絲數目整成多少都沒問題。

微博當然有它的好處，它讓新聞不再容易封鎖，讓言論更加自由，在一些非常時刻總是只剩它能用。但同時，它讓我們置身虛妄，如果哪天說句什么話或者摘錄了個段子轉發了幾萬，你會覺得滿大街都在傳誦你的名句。趕上個什么事件，人們總是情不自禁投身其中，而且會以為塔克拉瑪干里的仙人掌們都在討論這事。

反正我的感覺是：如果沉迷其中，除了一點點啟發和在其他地方也能看到的資訊，你收獲的全是情緒;如果你想保持客觀冷靜，又會在甄別各種消息的真假里花費大量時間。你刷了半天，覺得知道了不少大道小道消息，第二天全忘了，反倒是和朋友的一次長談、和家人的一次聚餐、和女兒的一次外出更能觸動人。微博的生態和中國社會其實差不多，千分之一的人本來就有點身份和話語權，千分之四的人在用心經營自己，剩下千分之九百九十都是草民，風吹草動一地沙子，樂觀的草會以為自己是風，悲觀的草會覺得自己是沙。至于還有千分之五去哪了……他們正在冒充那千分之一。

現在打開微信的概率的確比微博多不少。朋友圈里也越來越熱鬧，反正我身邊不少屬于那千分之九百九十的人都在朋友圈里找到些存在感。好歹能被該看見的人看見，不至于像在微博上那樣一直零轉發零評論被忽略被遺漏。在微博上，你要是一介草民，也無心讓自己更有名，你即使說對一萬句話也往往是沒人看見你的，但你要是不小心說錯一句，很可能被拎出來游街。屆時你曬的生活反而變成你的各種困擾。至少在朋友圈里你是隨心所欲的。在微博上，你常常要出演一個更好的、更符合他人需要的自己。但隨著王朔、白巖松、馬云、杜月笙甚至本人的各類句子在朋友圈里出現得越來越多，我也覺得有些厭煩。有時候看見一個挺了解自己的朋友突然對著一句掛著我的名字但明顯不會是我說的話動情地點了一個“贊”的時候，還挺百感交集的。常能發現一個人以兩種面貌出現在微博和微信中，比如今天還看見他在朋友圈贊晚上吃的狗肉火鍋，明天就看見他在微博上對吃狗肉的口誅筆伐。這里沒有給騰訊做廣告的意思，騰訊也做了不少爛東西。至于其他幾個網站的微博，去看了兩眼，雖然我也有“千萬”粉絲，但笑笑而過就行了。我懷疑他們的活躍用戶還沒我家小區的人多。嗯，依照某些互聯網公司的算法，這個問題我已經回答了三十萬字了。如果微博能經久不衰，我很期待第一個粉絲數目超過中國互聯網用戶總數并直奔地球總人口而去的巨V的出現。

作為一個寫作者，拿著一部非智能手機多走一些地方是挺必要的。我做得還不夠多，走得還不夠遠。人生雖是消磨時光，但消磨亦有道。這只是我個人的想法和反思，有這么多生機勃勃的面孔和美景，希望今年能在兩塊屏幕上少耗費一點時間。這“雙微”雖然都還不錯，但不能侵蝕太多我的生活。世界廣袤，是中國人就轉轉。

（摘自《一個很高興見到你》）